陆上的人喜欢寻根问底，虚度很多的光阴，冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至，所以你们到处去追求一个遥不可及四季如夏的地方，我并不羡慕。

这是《海上钢琴师》中最著名的台词。这部电影被无数人奉为经典，一百三十余万人在都豆瓣打出9.3分。它的经典在于一千个人眼中有一千个哈姆雷特，你可以在这部片子中看到各种各样的人生。

如果你眼中的1900是纯粹的，便是纯粹的；是懦弱的，便是懦弱的；你看到的是什么，他便是什么。这也是电影最引人入胜的地方，因为它讲的是人生，人生有无数中选择，谁也没办法告诉你，哪种人生是对的。

每一种人生都以它独特的方式存在，出世是一种态度，入世也是一种态度。你可以远远地看着这个世界，也可以融入这个世界与他们同行，怎样都好，但你要有你的态度。

整部电影没有制造剧情冲突，所有的故事只为了一件事——塑造角色。

导演把观众的目光紧紧拴在了1900身上，他到底是什么样的人？他什么时候下船？他为什么不下船？我想这是观众最想知道的事情。

我们在走进1900的同时，也在走进我们自己。

影片由一艘欧洲开往美国的游轮开始，每当轮船接近美国海岸，自由女神像缓缓浮现时，船上的人们会大喊着——美国！

对于很多欧洲人来说，那时候的美国是他们的希望。这条航线由古老文明通向新兴文明，也从失意通向希望。他们在对美国呼喊也在对新生活呼喊。船上的人迫不及待地拥抱这片新大陆，只有1900不为所动，他一个人靠在窗前，注视着人来人往。

1900是主人公的名字，因为他是1900年被人遗弃在客船上的婴儿，烧煤工人捡到后取名叫做1900。1900不是一个随意的名字，世界最为激荡的一百年由此开始，主人公这样的名字有着强烈的时代气息。

1900没有国籍，没有生日，从社会角度来说，他从未存在过。1900是不世出的钢琴天才，第一次接触钢琴就可以弹奏出优美的曲子。他不需要乐谱，所有曲子都由心而生，随性而奏。更让人惊奇的是，他从未离开过这条船哪怕一秒钟，他从未在陆地上留过哪怕一个脚印。

蒂姆·罗斯出演的1900第一次出场是在一个狂风四起的夜晚，整条船都在剧烈摇晃，而1900就像走在平地上一样潇洒自如。接着，他遇见了马克斯，他是1900唯一的朋友。

马克斯的身体随着船体摇晃、呕吐，这与1900的淡定形成了鲜明的对比。从小长在船上，再大的海浪都不会影响他，也说明了外面的世界从不会影响1900。战争也好，革命也好，都与他无关。

1900从容地坐在钢琴旁边，并让马克斯解除了钢琴制动，随着船体的摇晃，钢琴像是抛锚的车一样不受控制。

而1900仍然在弹着钢琴，这架行走的钢琴引起了影片的第一个高潮。在这个波涛汹涌的大海上，除了钢琴，什么都与他无关。他是一个完全活在自己精神世界中的人。

钢琴是他与生俱来的能力，是他沉迷于精神世界的工具。钢琴不是他的追求，而是他的生命，只有在钢琴的黑白相间的八十八个键盘上，他才能洒脱自如。

很快，1900就名声在外。人们都知道这艘船上有一个从未登上过陆地的钢琴师，他的曲子洒脱，跳跃，充满激情和想象。

一个自称“爵士乐的发明者”的黑人来找1900对决，这里展现了1900的洒脱，纯粹和天赋。爵士乐是讲究即兴创作的，没有乐谱，不取悦他人，只为自己和音乐本身演奏。在这一点上，没人比得过1900。

黑人在言语上挑衅1900，而1900却说：

“为什么要决斗，决斗了又能怎么样。”

世人总在乎输赢，输了能怎样，赢了又能怎样呢？无非是转瞬即逝的快感和世人评头论足的点评而已。这些对于1900来说都不重要。

第一场，1900只弹奏了《平安夜》，他洋溢着调皮的微笑结束了演奏。他就是这样一个洒脱的人，根本无心决斗。

第二场，他复盘了黑人的演奏，并不是为了炫技，仅仅是太喜欢这个曲子了。到了第三场，他开始认真起来，爵士乐的发明者也败在他的手上。从此名声大噪。

这是影片的第二段高潮，对决的片段被奉为经典。其实，这在1900的人生中，这次对决或许都不如一阵清凉的晚风。

唱片公司找到1900录制唱片，他刚坐在钢琴面前，一个女孩进入到他的视线之内。他心中带着对女孩的爱慕，演奏出了一段优美的旋律。

1900从未主动争取过什么，他能控制的只有那八十八个钢琴键，除此之外的事情他能没有能力应对。

爱情总能给人以动力，他想去找那个女孩。财富，地位，名声都没能使他迈出这一步，只有爱情，才是给1900神往的感觉。

他迈下台阶，看着眼前一座座陌生的房屋，一条条没有尽头的道路，驻足良久。最终，他没能迈出这一步。正如他所说：

“那座城市，根本无法看到尽头。我站台阶上，我真的打算下船，一切都不是问题。阻止我的不是看得见的东西，而是我看不到的。城市不断蔓延，包含一切，除了尽头。我怎么也看不到哪里才是这一切的尽头。拿钢琴来说，钢琴有开始，也有尽头，它只有八十八个键，这不会错。钢琴是有限的，你才是无限的。你创作的音乐是无限的。我喜欢这样，我可以这样生活。如果键盘是无限的，我便无法演奏音乐。”

即使到最后，船要被销毁的时候。他依然藏在船体的废墟中，等待着死亡。1900最后的一段话让人动容。他说陆地对他来说是一艘太大的船，太美丽的女人，太漫长的旅行，太浓郁的香水。它太美了，美到让他无法演奏音乐。

他心中一定向往过那片大陆，但他只能和船一起死去。最后在一片爆炸中消亡。天堂的名单里，没有他的名字。他从未出生，从未死亡，从未存在。

总结：很多人在看完影片后都会发出一个疑问，1900为什么不下船。他本是不世出的钢琴天才，如果踏上陆地，迎接他的将是无尽的财富和荣耀。但他却选择了死在船上，至死也不肯踏出一步。

陆地能有什么可怕呢？他只会一辈子窝在一艘船里，连融入世界的勇气都没有？

因为1900懦弱？

在我看来，1900并不懦弱，他选择了一种人生，然后毫无迟疑地走到了尽头。世界对他来说是恐惧也好，美好也罢。那都不属于他。

与其纠结1900为什么不下船，不如思考这艘船到底是什么？对于乘客来说，这艘船承载着希望。对于1900来说，这艘船是他的人生。他是可悲的，因为他把自己的人生走进了一条死胡同。同时他也是可敬的，因为不是每个人都能坚定地走完自己选择的路，即使面对的是死亡。

这艘船是他生活的全部，他在这里演奏，看着别人的人生，弹奏着自己的曲子。听曲子的人换了一拨又一拨，他们不厌其烦地漂泊，从欧洲的“大船”跳到美洲的“大船”，他们在漂泊中寻找安宁。

1900不同，他本身就在漂泊之中，却比谁都安宁。这艘船既是他的天堂，也是他的牢笼。如果是天堂，为什么要离？如果是牢笼，又怎么离得开？

高晓松在一期节目中说过，文艺作品中要有一个魔鬼，这个魔鬼未必要张牙舞爪地向你扑过来，也许它就蹲在角落里静静地看着你。

《海上钢琴师》中就有这样一个魔鬼，它就是1900的“懦弱”。这个魔鬼住在我们每个人心里，你承认也好，不承认也罢，它都在内心深处静静地看着你。

我们从小被教育着要坚强，要独立。等我们长大了，我们会本能地鄙视“懦弱”，可我们忘了，每个人心底都有一份“懦弱”。我们越鄙视它，越看不见它，也就会越来越看不清自己，你看到的只会是你想象中的自己。

如果你批评1900懦弱不敢下船，此时的你可曾审视过自己的懦弱。

你是否畏惧死亡，畏惧失败，畏惧远行也畏惧苟且。这个世界有太多我们畏惧的东西，我们都在自己划定的圈子里面生存，这圈子不正是1900的那艘船嘛！我们都是画地为牢的囚徒，又何必嘲笑别人的圈子太小呢。

懦弱并不可怕，可怕的是你不愿看见它。鄙视懦弱的人就不懦弱了吗？我看未见得。

这部电影的伟大之处就在于你能从中看到自己。纯粹的，单纯的，调皮的，浪漫的，懦弱的，痛苦的，绝望的，1900的每一个样子都是一种人生，每一种人生都是一种态度，每一种态度都值得聆听。