引语：佛曰人生三大苦：怨憎会，爱别离，求不得。

今年，是《恋爱的犀牛》被搬上话剧舞台的第19年，这部被文艺青年尊称为“爱情圣经”的作品，现已在舞台上演绎了两千多场，它的编剧廖一梅都不敢相信它会有这般持久的生命力。

《恋爱的犀牛》故事主线其实很简单：马路爱上一位叫明明的女孩，他学英语、学写诗，做了很多以前不会去做的事情，希望争取到明明的心，可明明爱的是诗人陈飞，哪怕后来马路愿意把中彩票得到的几百万也送给她，明明都无动于衷……

可正如好的爱情作品，写的都不仅仅是爱情，《恋爱的犀牛》之所以有魅力，正因为，它虽然关系着爱情，但它的着力点，根本不在于去创造一个多么九曲盘桓的爱情故事。

壹：求之不得，于干柴之于烈火《恋爱的犀牛》里，最醒目的，不是爱情故事，而是被求而不得所支配、加强，并最终无法安放的欲望。

无论是马路还是明明，困扰他们的，都是一种求而不得的“未完成心结”。他们所爱的人，总是若即若离，形影不定。明明之于马路，是带着潮湿气息的女邻居，是可以拥抱交姌的身体，是另一个为爱痴狂的自己，可是，却无法是能够爱上他的人；陈飞之于明明，是狂喜和绝望的两级，是令自己缺氧却甘愿呼吸着的二氧化碳，是用力追随、却无法拥有的花心诗人。

这种求不得，令男女主角身上，都带有盲目、偏执的欲望之火，以及强烈的饥渴感。

无论哪一版的马路和明明，身上都有着这股“很渴望爱情”的特质。他们都是热烈的，疯魔的，竭嘶底里的，疲惫不堪又勇往直前的。

03年版郝蕾的表现，尤为如此。剧中，她一袭红裙，眼睛里全是渴望，但那如火般的眼光，却似乎从没具体投向过舞台上的任何人。她身体总是微微前倾。吃苹果时，近乎疯癫的大口而快速，如一台搅拌机。唱《氧气》时，她的唱腔和姿态，都似要把空气吸干，有一种吸毒般的欲罢不能和堕落感。

这种求而不得，在《恋爱的犀牛》很多版本里，有一段很行为艺术的展现：

马路拆明明送他的生日礼物，包装纸拆开，是另一个包装纸，再拆开，还是包装纸，再拆开，包装纸依旧……如此循环反复，地上堆满像要把他淹没的包装纸，盒内是什么，完全不知道。马路只能被动地被牵动着情绪：困惑，被不断加深又摁灭的期待，被捉弄的感觉，绝望，全然的崩溃……

没有实体，不明晰的，俄罗斯套娃般的、永不被满足到的，陷阱般的欲念，是每个人心中，不知是否会爆发的火山。

《恋爱的犀牛》，让我们看见自己内心有过或正有着的火山。

贰：孤独是难以摆脱的现代情绪话剧开头，就用千斤重的大钟隐喻了时代背景。信息爆炸，知识过剩，所有人在时代钟表的重负下，都已经歇尽全力。

飞速运转的外在世界，让他们如机械零件一般，非常渺小，却又不停被损耗着。于是，他们渴望着存在感，渴望着爱情，并企图通过爱情来证明自己的存在。

恋爱补习班里，女孩唱起关于爱情的歌曲，所有人喃喃自语，贬低爱人，或敞开内心的脆弱，混乱中，此起彼伏却无法被听清的声音，反衬的，是一群人躁动而无力的孤独。

马路的孤独在一群人中更为明显。他的工作，是与一头孤独的黑犀牛为伴。生活里，他虽有经常玩在一起的伙伴，但与他们的相处，不过是为了打发时间，以及让自己看起来合群。马路并不被他的玩伴们理解，他身上那种对爱情的偏执，近乎执拗的纯真，浓浓的理想主义气息，也让他成为玩伴们的谈资，以及被取笑的对象。

马路有这样的一段台词：你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。

孤岛发现孤岛，便借希望通过爱情，来成为照亮对方的光芒，从而让自己的孤独，也得以安放。但另一座孤岛的无动于衷，最终不过令孤独的人更加孤独。

《恋爱的犀牛》展现了的，是我们这个飞速发展，又充满着疏离感的时代里，我们无法逃避的，共有的孤独。

叁：真实、勇敢的土壤，才会滋生鲜活这部戏的编剧廖一梅曾说过，她喜欢写两类人的故事，一类是花花公子，一类是偏执狂。这两类人有截然不同的爱情观，但相同的是他们都遵从内心真实的欲望。在廖一梅看来，虚伪是比恶更坏的品质，因为它离真实更远。

基于这种价值观，《恋爱的犀牛》里，台词上，它非常强烈而直接。所有人对于内心的表达，都是赤裸裸的。这种鲜明的真实劲儿，生机勃勃的，一下子抓住人们心脏。

比如明明在跟马路一夜情后，她并没有去美化自己的动机，她坦白了自己的对于欲望的屈从，即走心不成，只好走肾：“我开始不是因感情去渴望男人,而是因为欲望。”

马路在对明明的一大段表白中，有一小段，是极为赤裸的情欲：“渴望你的头发,渴望你的眼睛,渴望你的下巴,你的双乳，你美妙的腰和肚子,你毛孔散发的气息,你伤心时绞动的双手”——“双乳”这样的词，在话剧现场讲出来，真的会令人始料未及，但是，因有马路的真诚、热烈做铺垫，它便毫无猥亵之感，反而有一股坦然豁出去的纯真劲头。

剧情上，它有很多大胆的桥段。99年版，灯光熄灭，交合的声音响起。03年版，明明在马路颤抖的身体上，用口红写下诗。这一切，让话剧充满了近乎悲壮的荷尔蒙气息。

“打开禁忌，会有好东西出来”------因为秉持真实的原则，《恋爱的犀牛》打开了人们对脆弱、欲望、孤独的掩盖，打开了关于性的禁忌，便迸发了令人感动的、关于人的真实。而这种真实里，又有着人们内心最深处的柔软。

肆：从未缺席的新元素《恋爱的犀牛》常青不败，还在于，孟京辉戏剧的一大特色，就是随时改进、创新。

它每年的演出当中，它都会出现新面孔。琢磨不同演员的不同演绎方法，是犀牛迷们的小趣味。

比如，在我看来，段奕宏和郭涛版的马路，就是完全不同的演法。片中介绍犀牛品种那段，同样台词，段奕宏讲的时候，有相亲时候聊机械原理、插秧时候聊三体的感觉，似与外在的世界有点隔，他的沉浸其中、不管不顾，让他有着股自我味道。郭涛讲出来，就很家常、很居家，带点家庭妇男讨好太太的味道，有接地气的自然萌态。

几个版本的明明也有着不同，吴越的明明偏灵动，齐溪的明明偏冷，郝蕾的明明似乎更加控制不了欲望……

（99年，吴越版的明明）

孟京辉戏剧对于风格的探索，也很值得我们的不断期待。

《恋爱的犀牛》首演版本是小剧场风格。03年，《恋爱的犀牛》用了更适应大型舞台的舞美。蜂巢剧场版《恋爱的犀牛》，让“雨水”元素注入。在道具方面，近年多次运用到大型跑步机，来表达主角间的追逐。

为配合新的时代环境，它的台词和剧情，也会不断做出调整。

主创们和观众们持续的热情，使得这样一头“犀牛”还在不断奔跑者。

只要这头“犀牛”存在，就会提醒着，我们内心的一些痛苦和快乐。