经典影片解读系列之四：《关山飞渡》

　　1939年，美国联美影片公司出品，黑白片

　　导演：约翰·福特

　　编剧：达德利·尼科尔斯（改编自海科克斯小说《驿车》）

　　摄影：巴特·格莱德

　　主演：约翰·韦恩（饰灵果）

　　 克莱尔·特雷弗（饰达拉丝）

　　 托马斯·米切尔（饰蓬纳）

　　 乔治·本克劳夫特（饰卷毛）

　　本片获1939年第12届奥斯卡7项提名、两项奖：最佳男配角、最佳音乐，纽约影评协会最佳导演奖，在美国百年百部最佳影片中列第63名。

　　西部片是美国最古老最发达的类型电影，百年西部片已达1600多部。它一般具有六个基本稳定的元素：以美国西部边疆荒原山谷或小镇为主要场景、以豪侠牛仔或忠义警官为英雄主角、以善良美女与持枪恶棍或印第安歹徒为配角、以文明与野蛮、个人与社会、法制与犯罪、白人与印第安种族的矛盾为基本冲突、以动作性极强的枪战格斗或车马追逐为冲突高潮场面、以最后一分钟决胜负的善恶有报除暴安良的圆满故事为结局。西部神话和西部精神成了美国梦和美国精神的象征，其鲜明的视觉符号就是西部牛仔。《关山飞渡》属于标准的西部片经典，曾获两项奥斯卡奖和纽约影评协会最佳导演奖，在美国百年百部最佳影片中列第63名。本片有两个特点值得关注。

　　首先是它将文学性充分电影化。故事改编自三流通俗小说，但又明显受到莫泊桑名作《羊脂球》的影响：1、线性叙事的旅程模式；2、狭小交通工具封闭空间中的惊险情节；3、上等人与下等人的对照原则和张力结构。影片编剧的整体构思很有创意，正如巴赞著名评论所说：“《关山飞渡》是达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作……犹如一个造工优美的圆轮，转到任何位置上轴向运动都是均匀平稳的。”为了突出史诗与传奇相结合的个人风格，导演综合调动了多种电影语言强化视觉效果。片头先勾勒宏大的荒原山谷背景，渲染紧张气氛。亚巴虚蛮族万马奔腾的画面与屹立在晨光下沙漠中的美军骑兵营动静结合，引出了故事的基本冲突，并非为写景而写景。全景镜头使人景造型水乳交融，大气壮美。作为第一部实景拍摄的西部片，外景地犹他州的碑石谷雄伟、神奇、壮丽，景色魅力无穷。此片之后，再也无人敢在这里取景，以避抄袭之嫌。今天的碑石谷已成风景旅游名胜。男主角逃犯灵果登场亮相的视觉造型堪称一绝：他突然拦住奔驰的驿车，孤身伫立。低位仰拍推中景至特写，灵果扬枪喊停，像从沙漠里长出来的荒原之神，仿佛主宰着身后的千里蛮荒，不让文明污染它。这个推迟了的极具威势的登场有千钧之力，塑造出代表美国精神的伟岸英雄形象。影片运动摄影和场面调度锐意革新，摄影摒弃了好莱坞流行的柔和光、浅焦点风格，大胆采用明暗对比、深焦镜头和天花板构图，移车换景富有史诗气魄。别出心裁的门框取景把内外矛盾沟通。场面调度精心考究：灵果上车席地而坐（俯拍），表明其身份地位低贱，并与多数乘客疏离。车厢暗淡与沙漠敞亮相对照，驿车像文明的囚笼闯入野蛮的荒漠。镜头由车内向窗外延伸，暗示文明与野蛮似可融通而不必敌对。灵果在窗口面向荒漠，心向往之，这为他最终选择与情侣定居荒原牧场埋下了伏笔。车上唯一与灵果有亲和力的是同病相怜的妓女达拉丝。灵果成为车上人物多重矛盾的调和剂。“视点” 设置和调度非常微妙。人物对视和人物关系的取镜交织成多重视点。进餐场面的客观镜头强调了身份地位和心态变化。前景中的军官夫人露西处于众星拱月的人物结盟关系的中心，妓女达拉丝和逃犯灵果这两个下等人被画框边线排挤在外。两个女人正反打特写在形式上不对称：露西在正面，其主观视角标志了傲慢与偏见、剥夺和炫耀；达拉丝在侧面，微不足道，孤立无助，她在对方逼视下目光低垂，在对视冲突中因妓女身份而感到自卑羞耻，接受了对方鄙视的判决。然而本文中的观众也被置于达拉丝的屈辱处境，观众却断然否定主观镜头的偏见与判决，谴责这种居高临下的态度。主客观两组镜头的僵持暗示了社会地位的对立。作品的传奇故事之所以可信度高，让观众过目不忘，正是建立在扎实细腻的心理描写和性格刻画基础上，这是对旧西部片故事公式化、人物模式化的整体超越。巴赞高度评价了本片的人物塑造：“一个妓女可以比把她赶出市镇的笃诚的女教徒更值得尊敬，可以与那位军官太太一样令人敬佩；……一个浪荡的赌徒能够懂得像贵族那样尊严地死去，一个酗酒成癖的医生可以有高明的医术和忘我的精神；……一个为清算原来的旧债，也许还为了清算将来的新债而被追捕的逃犯可以表现出忠诚耿直、襟怀坦荡、勇敢高尚的品德，而一位有地位、有名望的银行家竟然携款潜逃。”影片凭借将文学性高度电影化的手法凸显了电影看什么和怎么看的辩证关系。

　　第二，叙事的对称结构和交变原则。叙事成败取决于怎么讲而不是讲什么。本片高超的叙事技巧体现在对称结构的精心安排，其中包含有创造性运用古典主义戏剧的三一律原则。影片把观众的视线凝聚在两天（时间）路途的活动马车（空间）上，以多层紧张悬念引人入胜，让观众身临其境地与旅客同样命悬一线提心吊胆，对悬念的掌控张弛有度，著名的最后一分钟营救（马车枪战）高潮确有惊心动魄的效果，成为所有电影追逐场景的经典画面。正如《乱世佳人》大导演弗莱明所言：“《关山飞渡》使陈词滥调的西部片担当起复杂的戏剧冲突。”影片序幕与尾声的对称照应都发生在边缘地带，即白人和印第安人营地的边界，保证了剧情紧凑、矛盾集中、悬念一贯到底。片尾灵果远离文明回到蛮荒，表现了作者对文明与蛮荒爱恨交织、分合难定的矛盾，灵果返回蛮荒是带着希望与爱去创建新文明，并非简单的复古怀旧，这当然是个光明的结尾。序幕与尾声的对称性支点是分娩那场戏，它刚好出现在剧情发展的中间（12场戏中的第6场戏）。婴儿是爱的结晶，也是主题的凝聚物，博爱宽容与正义暴力是解决社会问题的缺一不可的两种有效手段。婴儿的诞生是剧情的戏核，作为对称结构的中心，起着交变剧情节奏、人物关系、矛盾冲突的寓意性作用。它使两个相爱的人走到一起，使乘客们由冲突走向团结，使外部矛盾压倒内部矛盾，使上等人与下等人和解亲善，使灵果既放弃复仇念头又完成复仇使命。驿车旅程共经历三个车站，婴儿诞生刚好出现在第二站，是意义最深的重头戏，坐镇中央统领全片。乘客们携手共度难关既象征人生旅程又象征全人类的发展模式—―关爱生命、由弱变强的发展就是希望。旅程的行止交叉，形成叙事节奏的交变，体现了动与静、恒与变、人与景的辩证统一。驿车作为主要视觉动机，每次出现都成为新阶段冲突升级的预兆。旅程、爱情、寻仇三大动机都是行进式的，这就保证了在低潮时也有好戏可看。荒原隐喻内心的荒凉空虚，寻仇隐喻自我身份识别，灵果最终复了仇，有了生活安全感，还意外收获了爱情，有了美好家园的期待和归宿，结尾意味着冬去春来，绿意放逐了荒凉。灵果确认了身份，实现了人性复归，戏也该收场了。结尾也是行进式的，它标志新生活的开端。

　　《关山飞渡》代表了西部片将复杂社会问题简单化解决的努力，以神话方式淡化二元对立矛盾、净化灵魂，完成娱乐性心理治疗。从象征层面解读，它所体现的西部精神就是建立在《圣经》原则上的美国民族精神，并以一种艺术方式喜剧性地圆合了民族梦想，故能长映不衰。