01

《八佰》是一部关于“人”的电影。

看片名：八佰。

之所以用“佰”而不用“百”，就是在提醒我们：“八佰”不止是数字，而是一条条鲜活的生命。

这些人，曾真实地存在于这个世界上。

我们现在称他们为“英雄”，为“烈士”，但永远不要忘了，他们首先是人，是普通人，他们也有自己的怕与爱。

影片以一组群像人物为向导，带我们走进1937年淞沪会战的最后一役。

在摄影师曹郁极富感染力的镜头下，战时的上海成了地狱一般的存在。

全片色调可用四个字形容：愁云惨雾。

画面始终笼罩在一片淡淡的郁绿之中。

焦土之上，已不见完好的建筑。

举目望去，只有一面面破败的砖墙，颤巍巍地立于瓦砾堆上，随时可能坍塌。

八百壮士来到这座被全世界遗忘的城中，打一场注定要失败的仗。

他们进入四行仓库，要在这座孤岛一样的建筑里，守卫四天四夜。

面对战争的人究竟是什么状态？

英勇无畏？慨然赴死？

《八佰》抛弃了这些想当然的论断。

它告诉我们：面对战争，人最可能的第一反应是“逃”。

正如影片开始不久，镜头对准了一只田鼠。

只见它钻出地面，四处张望，当听到行军的脚步声后，吓得赶紧钻回了地洞。

这个镜头极富象征意味。

它在表达一种“动物性”的本能，鼠也好，人也好，面临莫测的危险时，第一反应都是“逃”。

这也是《八佰》最特别的地方，它的主人公们不是传统的正面角色，而是一群战场上的散兵。

这群散兵们，性格各异。

姜武饰演的老铁，外表粗犷，内心脆弱，遇事能躲则躲。

张译饰演的老算盘，老奸巨猾，一心只想逃跑，屡试屡败仍贼心不死。

端午和小湖北哥俩还是未成年的孩子。他们根本不懂什么是战争，便稀里糊涂地参了军。

王千源饰演的羊拐，是个久经沙场的“老兵油子”。他倒没想跑，只是凭经验混日子，每天出工不出力。

在这群人的身上，你看不到半点“英雄”的影子。

相反，他们只是一群平凡的人，和大多数人没什么差别。

他们原本过着各自的生活。

有的在家务农，有的在山里放羊，有的刚刚定了亲，有的还年少无知……

如果没有战争，他们的一生或许平淡，或许富足。

可当战争袭来，一切“如果”都化为了泡影。

他们在毫无准备的情况下被裹挟其中，每天面临生死考验。

端午说：“我只是想来看一眼繁华的大上海。”

但他想不到的是，此时的上海已经成了无数人的坟墓，包括他的。

这就是战争的残酷性。

它把所有人的命运拖向了失控的境地，而对于此，你无处可逃，也别无选择。

应该说，《八佰》对于战争的残酷性有着极其清醒的认识。

于是它才能以一种悲悯的眼光注视这些懦弱的人们，并大胆宣称：懦弱无罪！

不止如此，它还特意安排了一个人物，让他“懦弱到底”。

这个人，就是老算盘。

老算盘一直在试图逃跑，如果换作一般电影，通常会这样安排：让他最终死在成功逃跑的路上，而且还是意外惨死，以此来嘲笑他的懦弱，体现上苍的绝对公平。

但《八佰》没有。

老算盘最终真的跑成了。

他穿上捡来的风衣，渡河去了租界区，并最终活了下来。

而更耐人寻味的是，放走他的人，是一个起初想跑而最终留下的人——端午。

这两个人的对峙很有意思。

有意思就在于，端午并没有因为自己选择了“坚守”，而把这种选择强加于他人。

相反，他依然原谅了老算盘的懦弱。

因为他知道，面对战争这等残酷的事，并不是所有人都有能力选择坚强。

这一笔，是《八佰》极其难得的一笔。

它向我们揭示了一个一再被忽视的道理：只有允许“真懦弱”，才能诞生“真英雄”。

为什么？

很简单。

因为只有当“懦弱”是可选项时，依然选择做“英雄”才显得那样可贵。

就像片中的羊拐、老铁、端午、小湖北……

他们最终战胜了内心的懦弱，拿起枪，为信念而战。

他们生为凡人，却做出了超越凡人之举。

这不才是真正的英雄主义吗？

02

《八佰》另一个让我惊喜的点在于，它试图去探讨“影像”的意义。

不难发现，这部电影暗含很多的迷影元素。

如果细看的话，你甚至可以看到中国影史的大脉络。

这个脉络很完整。

首先，是皮影戏。

在四行仓库里，李晨扮演的山东兵给大家表演了皮影戏。

那一刻，时间追回到“前电影时代”。

不变的是幕布、光影、众人围看。

再往后，《定军山》。

影片后半段，老铁在楼顶护旗时，唱的正是京剧《定军山》的名段。

这就不用多说了，熟悉中国影史的人都知道，1905年，在北京的丰泰照相馆，著名老生谭鑫培在镜头前演出《定军山》，标志了中国第一部电影的诞生。

再来，黑白的记录影像。

影片中，有一位从租界区来的“记者”，用手持摄影机拍下战场的画面。

影像的记录功能，在此被彰显。

它使得那些早已逝去的人们，留下了永恒的画面。

最后，彩色的故事片。

正是我们观看的这一部《八佰》。

它同时具备了影像的写实性与艺术的表现力。

也是电影发展到今天所拥有的形态。

除了对影史脉络的梳理，更重要的是，影片建立了多重的观看关系。

其中最明显的一重，是南岸租界区的人们“观看”北岸战场。

这是一种非常奇妙的对峙。

两岸虽只有一河之隔，隔开的却是两个世界。

北岸战火纷飞，枪林弹雨。

南岸却是一片歌舞升平，大家喝着咖啡，听着戏，遥遥地望着对岸。

这像什么？

是不是很像南岸的人们在看一部战争片？

没错。

导演想要营造的正是这样一种“观看”的效果。

为何这样处理？

因为导演想要借此探讨电影与观众的关系。

我们先说北岸。

如果北岸是一部战争片，那么战士们就是“演员”。

他们面临最关键的问题是什么？

对，演给谁看。

这也是贯穿全片的一个核心问题。

起初，他们卖力表演是为了给外国使团看，给他们留下一个顽强抵抗的好印象，好为谈判争取更多的砝码。

说白了，这时的艺术是为政治服务的。

正如片中那句经典台词：“战争的背后都是政治。”

同样：艺术的背后，也是政治。

当然后来我们知道，这个演出是失败的，外国使团根本不买账。

于是到了第四天，全军大撤退的时候，士兵们决定在南岸的同胞面前，用视死如归的勇气让他们感受到信念的力量。

这时的艺术才终于脱离开政治，重新拥抱大众。

而奔向南岸的撤退，就象征着艺术的回归。

接下来，我们再看南岸。

南岸的观众们面临另一个问题：该如何看待一部电影？

起初的他们，只是抱着单纯的看客心态。

但渐渐地，随着战争愈演愈烈，随着士兵们不断献身，他们开始共情于角色，开始感同身受，直到大撤退的那天，他们终于彻底被点燃，与北岸的人们同呼吸、共命运。

这一过程，其实就是观众渐渐入戏的过程。

而与此同时，另一重观看也随之展开。

那便是屏幕外的观众正在观看《八佰》这部电影。

这两重观看原本是各自独立的。

但到了影片的最后，导演通过一个巧妙的设置将两者融合。

是什么？

你一定还记得，在激战的前三天，影片都是采用顺叙方式讲述的，但到了最后一天，突然来了个小倒叙。

导演先给我们看士兵们走出了四行仓库，于大门外列队，这时，南岸的人们问道：“他们怎么都出来了？”

而作为观众的我们，刚好也想问同一个问题。

正是在这里，我们与南岸的观众合二为一，拥有了同一种观看的视角。

之后，导演把时间倒回去，开始讲述之前的故事。

这个处理，极为巧妙。

由前文所述，我们知道，第四天的大撤退实际才是真正为观众演出的重头戏。

而就在这一天，导演用一种标准的电影手法——倒叙，将南岸的观众与屏幕外的我们置于同一个的悬念下，并展开了之后的叙事。

这意味着，此刻，两重观看终于汇聚为同一种目光，一起注视这场大撤退。

而情绪也在此时达到了屏幕内外的共振。

这是属于电影的胜利。

从这个角度讲，《八佰》实际是在重申电影存在的意义，就是使得人们透过集体的“观看”行为，形成一种强大的共同体幻觉。

以上，是我从《八佰》里看到的最让我惊喜的两处。

此外还有一点，印象很深。

就是片尾字幕的呈现方式。

演员并不是按番位、名气、戏份多少排列，而是按照出场的先后顺序。

这与片名“八佰”一样，体现了主创们极大的人文关怀。

仿佛在说：所有人都是平等地来到历史舞台，演完自己的一生。

《八佰》，一部关于“人”的电影。