科幻经典解读栏目，是一个旨在向科幻入门读者提供帮助，用最短的篇幅，快速向读者讲解历史上的科幻经典小说的解说性栏目。

我们精选了世界科幻史上最为经典的数十部小说，每期一部，让读者们在大约5分钟的阅读时间里，快速了解到这部科幻经典的内容和特色。通过这个栏目，读者们可以了解到科幻史的演变发展，各种科幻想象的类型和源头，为自己的将来的科幻阅读提供指导。

《时间机器》 第一部以时间旅行为题材的作品

其出版被认为是“科幻小说创作元年”的开端

作者 | 赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells）

关键词 | 时间旅行

首版 | 1895年

维多利亚晚期的英国，一位科学家在晚宴上，给客人们讲述了穿越四维空间后的奇异经历：

乘坐自己发明的时间机器，他前往公元802701年，发现自己置身于宫殿和花园之中。在这里，他遇到了艾洛伊人，一群身材矮小、体态优雅、如孩童一般无忧无虑却缺少好奇心的未来人类。

时间旅行者救下了一位名叫薇娜的艾洛伊女性，并和她建立了亲密的关系，了解到他们对夜晚有着深深的恐惧，社群里没有工业的痕迹，文明在慢慢衰落。

时间旅行者准备返回，却发现时间机器被偷。在寻找的过程中遇到了生活在地下的莫洛克人，他们昼伏夜出，苍白野蛮，用大型工业机器维持着地表上的伊甸园，同时也以艾洛伊人为食。

在夺回时间机器的混乱中，薇娜意外丧生。为了躲避莫洛克人的追杀，时间旅行者驾驶机器前往三千万年之后，目睹了地球的末日，只有一些像螃蟹一样的生物在苟延残喘。疲惫交加的旅行者回到原本的时间，发现只过去了三个小时。

第二天，他又走进时间机器准备旅行，但这一次，他一去不返。

解读时间旅行，这个令人着迷又令人困惑的概念，是科幻文本中经久不衰的母题。威尔斯笔下神秘的时间旅行者，前往八万年后甚至更远的未来，见证人类的衰退和灭亡。这是一篇写于世纪之交的寓言。

1、为“时间旅行”类作品开启了时间

有关时间的不同解读，以及旅行过程中的奇异经历，伴随着《时间机器》的问世，成为了大众文学想象中重要的一环。

读《时间机器》其实就是一场追溯源头的体验。这是威尔斯作为科幻作家的处女作，也是第一部详细讲述“时间旅行”过程的小说，对看到的景象、身体的感受，以及使用的工具，都进行了细致而生动的描绘。塑造了人们对这一文学类型的认知，也为120多年来的同类作品提供了蓝本。

不仅如此，威尔斯还首次将当下最先进的理论和技术用于解释故事情节，基于当时的科学理解，提出时间是“第四维”的概念。这意味着穿越时间后，空间位置并不会同时发生移动，从而将表现方式从之前的许愿和做梦，引入到更为严谨和理性的框架内。可以说，这之后所有关于“时间旅行”的作品，或多或少都有着《时间机器》的影子。

2、通过文明和教育，才能控制原始本能

《时间机器》展现了一个令人不安的场景：人类作为进化树顶端的物种，并不一定会越来越先进。这一看法承袭自达尔文和赫胥黎，对维多利亚时期骄傲自大、以“万物灵长”自居的主流观念提出了批评和警告。八万年后，我们的后代要么是优雅温驯却被当做食物的艾洛伊人，要么变成莫洛克人深藏地穴、茹毛饮血。光鲜亮丽的表象之下，人的原始本能依然存在，任何物种都有可能在演化过程中退回到最原始的状态。

阻止这一转变的关键就在于文明和教育。

现代人的身体构造与旧石器时代的祖先并没有太大的区别，更显著的变化发生在大脑里。在威尔斯看来，物种和文明的发展是紧密联系的，文明的发展伴随着道德观念的出现，让原始人得以成为现代人。我们或许永远不能完全战胜内心深处的野兽，但至少可以用道德的准绳去约束它，而道德建立在教育的基础上。掌握知识，了解善恶，明白什么事不能做，以及为什么不能做。科学抛出了一个本质性的问题：究竟何以为人？威尔斯虚构的未来场景，对这一问题所引发的焦虑做出了回应。

3、一个完美世界是静止而死气沉沉的

1895年，正值科学发展与社会文化激烈碰撞的时期：世纪之交的巨大转变令人期待新时代蕴含的希望，同时，理性被淹没在“世纪末”氛围中，粗鄙、腐败、自私自利导致一场精神危机蔓延整个欧洲。《时间机器》的出版，正是这个时代的写照。

初看之下，威尔斯似乎是一个技术乐观派，对未来革新的可能性有着美妙的畅想；但随着时间旅行者的探索，伊甸园开始分崩离析，在黑暗而野蛮的边缘摇摇欲坠。根据进化论的观点，一旦竞争停止——无论是否人为导致——适者将失去生存优势，整个物种将陷入无法挽救的衰落。乌托邦的存在正意味着竞争的消失，只有死水才是平静无波的。

但这并不意味着竞争应该被推至极端；事实上，《时间机器》也是对社会达尔文主义将“优胜劣汰”原则应用于人类社会的批评。将阶级分化归因于“自然选择”，是在为不公平的财富分配找借口，如果这种差别被物质至上的教条无限放大，人类将沿着艾洛伊人和莫洛克人的轨迹“进化”，最终走向自身的灭亡。

4、我们都是时间旅行者，未来在我们手中

《时间机器》是一场十九世纪末期的思想实验，在一场惊心动魄的时间之旅后，读者和无名讲述者回到正常的时间线，反思社会政治文化可能产生怎样深远的影响。从故事发展看，小说对未来持悲观的态度，但与世纪末的非理性消极情绪有所不同，威尔斯认为情况在变得糟糕之前，是往好的方向发展的。当下显得尤为关键。

其实，每个人都在进行时间旅行，以时间衡量自己在宇宙中的位置，只不过走了一条慢车道。刚迈入新世纪第二个十年的我们，和一百多年前的读者面临着类似的情况，科技在改变世界的同时，也在塑造人对世界的认知。我们拥有累积至今的知识和技术能力，因此更应该去思考每一个决定会导向何处。

所幸的是，时间仍在变化，未来尚未确定。威尔斯设想了最糟糕的一种情况，让我们有可能避免悲惨的命运——这也是所有科幻作品的共通之处。

金句赏析

采用顾忆青译本，天津人民出版社，2018年

1. 我们的意识始终沿着时间前行，除此之外，时间与三维空间并无本质差异。

2. 假设时间机器的行驶速度比常人快五十倍或是一百倍，它行驶一分钟的话，我们才过了一秒钟。如此一来，我们所能看到它存在的时间，就只是它在常态下的五十分之一或者百分之一。

3. 只见这台机器模型顿时旋转起来，变得模糊不清，瞬间恍如幻影，好似泛着微光的黄铜和象牙转成的漩涡。机器不见了——消失得无影无踪！

4. 在时隐时现的黑暗之中，我看见月亮飞旋，月相迅速由缺转盈，依稀望见星移斗转、夜空浩瀚。没过多久，我继续加速前进，昼夜疾速交替幻化成一片绵延不断的灰色。天空呈现出壮观而深沉的湛蓝，有如破晓时分那般瑰丽明亮。太阳喷薄而出，在天边划过一条耀眼的火光，形成一道夺目的弧线。而月亮则宛若一缕影影绰绰的飘带，星辰无迹可寻，仅能望见蓝天中时而闪烁的光环。

5. 天空中繁星璀璨，但我却觉得它们似乎已不再闪烁。

延伸思考

我们所处的时代和维多利亚晚期其实颇有相似之处，你觉得时间旅行者目睹的一切会变成现实吗？