除雾看花：电影《第四十一》观后感

　　廖康

　　文革中曾读过批判苏联电影《第四十一》的文章，无非就是指责影片夸大爱情的作用，突显红军女兵的软弱，美化白军军官，等等。那时我看不到电影，只是读了影片简介和那些文章，觉得批判得有理。文革后多次见到人们提起这个电影，尽是为它翻案的论点，先前说的缺点都成了优点。我的观念早已改变，自然也就认同了翻案的论点。然而这些不同的评论都是政治性的，似乎不值得为此而去看一遍电影。今天一个偶然机会让我看了这个电影，才知道其价值在于它的艺术性，一个个简洁的镜头，从头至尾，都美得让人过目难忘。影片的主题可以说打了个擦边球，让苏联的检查机构和西方的评审委员各自见仁见智，既赢得莫斯科电影节1956年度的最佳故事片，又赢得爱丁堡和嘎纳电影节1957年度的特别奖。

　　这个故事发生在大漠、荒原、大海、孤岛上，背景极其简洁。然而，也不应把影片的美仅仅归于情节简单。早在50年代就把沙漠和荒原拍得那么壮丽：那曲线、那色彩，金灿灿的沙子和白皑皑的盐碱；只有独具慧眼者才能在那寸草不生的地方看到美，只有大艺术家才能把那种美再现于观众眼前。苏联走在了好莱坞前面，而且直到今天，也没有哪部美国电影自始至终不断展现这种简洁而毫不单调的美：逶迤的驼队、梦中的向日葵、斜插天际的一桅风帆、歪靠舵把的帅哥中尉、仿佛飘在海上的小岛、来自天边的一叶孤舟……这种让人叹为观止的美，我相信，打动了所有看电影的人。无论是坚定的苏维埃革命家，还是对立的资产阶级评论家都不可能视而不见。当然，在网络上看这影片就欣赏不到它的成就了。至少，要看DVD才不会损失太多颜色和清晰度，才能看到中尉像海一样蓝的眼睛，才能懂得玛柳特卡为什么会被他迷住。

　　男主角的英俊是刻在脸上，散落在金发碧眼中的；他的帅气是漫不经心，从修长瘦健的身体里自然流露出来的。女主角具有一种纯朴的乡村女子的健美，还夹杂着英勇豪迈，因而中尉很恰当地称她为亚马逊女武士——那是读过荷马史诗的人才会想到的比喻。中尉出身贵族，上过大学。困到孤岛上后，他自然而然地想到鲁宾逊的故事，并在玛柳特卡的央求下，作了生动的讲述。毫无疑问，玛柳特卡必然会为他倾倒。在此之前，我们已经看到玛柳特卡向往写诗。虽然她的诗仅仅是政治口号，但是她对文字音韵的热爱是天然的。我们也看到她公然欣赏中尉的俊美。这大概是革命后平等意识的自然表现。美，本来就应该是两性互相欣赏的。其实在动物中，雄性往往比雌性更美，而且是雄性通过美来吸引雌性。然而，在人类社会中，因男女不平等，因女人依靠男人，导致女人更注重打扮，用美来吸引并取悦男人。革命的新女性主张男女平等，女人要注重的和男人一样，不仅是外表的美。女人也和男人一样，可以公然欣赏异性美。果然，她爱上了这个蓝眼睛、有文化的中尉，变成了自己俘虏的俘虏。

　　其实，一对俊男美女在孤岛上，远离战争，远离政治，他们相爱是自然的，必然的。观众看到的虽然是玛柳特卡陷入情网，但中尉的改变也许更彻底。他不仅爱上了玛柳特卡，而且对没完没了的战争厌倦了。他渴望宁静的生活，甚至说宁愿永远住在这孤岛上。但是人毕竟是社会动物，难以离群索居，当营救的船只来到时，他们俩都很兴奋。然而，当中尉奔向自己人——白军——的时候，悲剧发生了。

　　电影结束的镜头是玛柳特卡抱着中尉的尸体痛哭。无疑，这表现了她的软弱，但是她毕竟完成了任务，没有让中尉把机密情报通告白军。红军还是胜利了，革命教育还是成功了，哭一哭就哭一哭吧。因此，影片通过了检查。当然，在极左派看来，这种软弱是不应该在文艺作品中表现出来并引人抆泪的。亲不亲，阶级分。红军战士与白军军官相爱也不应该宣扬，不应该上电影。幸好当年苏联不像我们在文革中那么极左，没有把这个电影扼杀在摇篮中。真要批判，这电影还有一处也不恰当：它竟然表现红军抢夺老百姓的骆驼，人家百般哀求才给留下几头。我相信，这很真实，也因此而佩服苏联，人家还是比我们诚实。记得我们班同学和导演滕文骥座谈电影《啊！摇篮》时，他说：老红军回忆，当年可是抓民夫，用枪逼着他们挑摇篮送孩子的。尽管那样做违反了纪律，但毕竟完成了任务，没有受处分。谢晋可没敢在电影中表现这一实情。

　　现在看来，《第四十一》的确不是无产阶级革命文艺的典型作品；能够逃过无产阶级专政的审查，实属万幸。虽然电影并没有夸大爱情的作用，没有突显红军女兵的软弱，也没有美化白军军官，但它表现的是一个与无产阶级革命文艺更加格格不入的主题——爱情被政治扼杀。那对俊男美女并没有私仇，是政治才让玛柳特卡成为曾经击毙过40个敌人的狙击手，是政治才让中尉成为她的战俘，是政治才让他们有所分歧，是政治才导致了最终的悲剧。在远离尘嚣的孤岛上，中尉和狙击手还原为俊男美女，自然相爱。而当小船载着白军来临时，也把政治分歧载来了，遂造成悲剧。

　　在意识形态相对薄弱的西方，观众和影评家看到的就是这样一个美丽而悲惨的爱情故事。这种故事从古至今在各国都发生过，与相爱和可能得到幸福的主人公对立的强大势力也许是命运，也许是世仇，也许是国家利益，也许是文化差别。这个影片在西方人看来有一定特色，对立面是阶级斗争。影片并没有着意描绘两个阶级谁对谁错，红军抢了老百姓的骆驼，白军也烧了老百姓的帐篷。双方都各有各的道理和必需，也可以说双方都不善，都有错，就像莎士比亚笔下的蒙太古和凯普莱特两个家族一样。这个电影因而不是宣传，而是艺术，它让观众看到，一对俊美的年轻人本可以幸福地生活在一起，他们的爱情却被阶级斗争毁掉了，被政治分歧毁掉了。当我们对政治理想的狂热过去以后，当意识形态的迷雾消散以后，回想当年那些政治斗争，令人感叹不已。那些斗争和《罗密欧与朱丽叶》剧中两家的世仇并没有本质差别，也同样荒唐无义。《第四十一》让观众在享受美景的同时也看到这残酷的真相。