文/如来

12月15日，《芳华》首映。

我一直想写它的影评，也买了首映当晚的票，看完却不知道怎么写它，晚上做了梦，梦里也是《芳华》。磨蹭了两天才出这篇影评的原因只有一个：《芳华》，不是我们的芳华。

不怜悯

电影《芳华》讲的是七八十年代在部队文工团发生的故事，该电影改编自严歌苓同名小说《芳华》，原作者也是该电影的编剧。

导演冯小刚和编剧严歌苓都是文艺兵出身，两个文艺兵搭在一起讲文工团的故事，得心应手，电影上映后好评如潮的影评，证明了他们的这种优势。

严歌苓的作品有一个显著的特点，她似乎从来不怜悯自己笔下的人物，也不用大团圆式的媚俗和轻巧的结构取悦她架构下的世界。

按道理讲，取材于部队的故事，必须得高大上，这是政治的觉悟，也是广电的通行证。

《芳华》一大成功之处，就是影片中的人物，包括男主刘峰和女主何小萍带有强烈的严歌苓式风格：不怜悯。也就是说《芳华》中的人物形象不再是以往我们往常影视剧中反映的解放军形象。

冯小刚是有多多愁善感和怀念过去，这点相信不用我过多描述。在很多公众号的努力下，他成了《与青春有关的日子》中的爱哭的冯裤子（具体文章详见名叫《与冯裤子有关的日子》的文章），冯裤子在《芳华》的故事中，居然没有加太多个人的东西，而是将精力妥协在整体故事中，就凭这点，我们甚至可以知道他为此付出了哪些牺牲和努力。

不媚俗

在看电影的时候，我们多少会感觉整体故事有些乱，在文工团内部，有谈恋爱的、耍心机的，欺负人的，隐晦的暗恋，明目张胆的私欲，乌烟瘴气。部队的文工团都这样吗？没有人有权利和权威说这样的话。但，其实全世界的集体，都应该是这么乱，不然，人类怎么繁衍下一代，这个是老生常谈的问题，暂时把它忽略。

我们再看文工团乱的时候，往往忽略了一个大的历史背景：七八十年代。

在那段特殊的历史时期，集体主义盛行，私欲是不允许、被排斥的，电影中文工团中的人物做了在她们那个年代好像不该做的事儿，可这些事儿本身就是反抗的象征，从这个角度讲，她们是斗士。所以当她们在听邓丽君时的情节描述，像是在描绘乌托邦，用红布罩着听邓丽君歌儿的情节，这其中隐喻所表达的意思，你懂得。

男主刘峰（黄轩饰）是部队的活雷锋，把好事儿几乎做绝，还把读大学的名额让人了别人。这样的活雷锋也有被爱情冲昏头脑的时候，他之所以把大学名额让给别人，是想跟文工团里的独唱演员林丁丁有更多的接触机会，他喜欢她。

后来刘峰找到机会跟林丁丁表白，遭到了林丁丁的拒绝。林丁丁为什么不喜欢刘峰，仅仅是因为她想做高官的儿媳儿？用林丁丁的原话就是：“别人可以喜欢她，但刘峰不行，因为他是活雷锋”

故事中交代，在林丁丁的眼中，活雷锋这个集体主义的集大成者是不允许走下神坛的，是不能有私欲的。这样的情节设置严丝合缝，很巧妙地表达了，个人主义和集体主义水火不相容的态度。后来的情节，就顺利成章的展开了：当刘峰因强抱林丁丁事件调离文工团去了部队，为文工团所有人做过好事儿的刘峰，在走的时候，除了女主，居然没有人送他。

女主何小萍从小生活在离异家庭，父亲是被打倒多年的政治犯。她从小受尽欺负，长大后进入部队以为远离了家庭生活会好过一些。用他父亲的原话就是：“谁还能欺负解放军？”。女主去部队，是为了寻求依靠，在部队的集体生活中，每天都可以洗澡是能让女主欢呼好几天的事情。

何小萍真正在文工团生活之后，除了刘峰，没有人有真正的集体主义意识，她遭到了排斥。只有刘峰这个集体主义的集大成者，给了她最后的依靠和温暖。

随着故事的发展，其实到刘峰离开文工团的情节时，已经深入到了价值观冲撞的层面，故事立意交代清楚了。谁的青春没有过遗憾，谁又不想让青春永远在记忆力发光发热。于是导演在后来故事的安排中，来了一次象征式的假高潮，出现了以越战为背景的战役。他想要用此冲淡严肃的价值观碰撞问题，来一次看似是只是回味青春芳华的回忆之旅。

在战役中，身为副连长的刘峰，为了保住战友的尸体，一个人等着拉尸体的车，明知敌人回来袭击，他还等，最重要的原因是他还想重温英雄主义的旧梦，用自我的牺牲换取英雄的名号，让独唱演员林丁丁在歌曲中怀念他、尊重他。

编剧利用这次战役，将刘峰从集体主义中摘了出来，又保留了他骨子里的善良和军人的特质，前提是让他因延误疗伤失去了一只手臂的代价。他失去集体的时候，大的集体也正在散去，新的集体集结成群成单位后，故事已经到了90年代。这种新的集体，将刘峰排斥在外，但它却让很多H二代、三代富了起来。

芳华

再后来，部队文工团解散和90年代的海南炒房事件，都是单属于那个年代人的事情。我试着从这些故事中，找到感动的点，但没有找到。不是冯小刚不会煽情，而是他不想利用剧作手法矫情、赚取票房和观众眼泪而已，青春应该是美而不哀的。韩寒看出了这点，于是在微博上写出对《芳华》“哀而不伤，藏着锋芒”的评价，他认为《芳华》是年度华语电影最佳。

在情欲和爱，权谋与时代面前，芳华不过是栅栏边孤芳又不会自赏的野花野草和路人乙甲。时间证明，摩登的城市最后成了千篇一律的废墟，遮掩的欲望和政治的张狂成了淫词烂句的开场。这是他们的时代，也是我们的时代，最终还是他们的时代。

历史的巨轮带着被人摒弃的绝望，咆哮着驶向比地平线还要远的地方。在时代面前，我们可以是任何的一个他和她，最后直到有一年头发花白，理想也飞走了，没人知道在时代面前我们真正失去了什么，花开半零落。

文章开始的时候，我忘了写了，前天晚上电影结束后，久坐不愿离场的都是上了点岁数的人们，没有人叹息，也没有评论它好坏，他们只是坐着不愿起来。我知道，他们在电影里看到了自己的芳华。

诚如标题，没人知道在时代面前，我们真正失去了什么，《芳华》不是我们的芳华，那如今的时代呢？