01.

前天央视13套有则20秒的新闻播报:

这则播报言简意赅，给沉寂已久的游戏圈带来了一丝波澜。消息一出，同行都炸锅了，觉得以道德标准评判商业游戏这是什么花式操作，但是我觉得这未必是坏事，因为至少有了开始审核的迹象。

现在都没米下锅了，就别多操心满汉全席的事了。

虽然我们无法得知这20款游戏姓甚名谁，也不知道道德评判的具体细节，但这是个新信息，今后法律审核也好道德评判也罢，版号八个多月没发了，作为从业者大家都要吃饭，我仍然憧憬着这也许是放开版号的前兆。

对于游戏行业来说，我的期望就是如此之低。

02.

中国游戏行业该不该管？该管，甚至说游戏行业本就需要一场寒冬，来结束这场荒蛮的盛宴。

在过去的几年，大量的游戏小作坊崇尚着游戏产品研发的[去游戏化]，拿来一套经过无数玩家验证过赚钱的玩法，换上数个新皮，反复的洗着不同细分领域的玩家，形成了产业。

一套卡牌游戏的养成系统，被换成了仙侠、二次元、传奇的新皮，再买量刷榜和渠道分账，数量像蝗虫一样扩散。做这道生意的老板，自己也数不清有几款换皮产品正趴在渠道的榜单上吸血。

这套流水线作业的产物喂饱了游戏的发行渠道（例如各个应用商店、硬核联盟），也喂饱了可以量产同个模子游戏的小作坊，唯独把真正热爱游戏的玩家给洗了个干净出去。

更别提还有海量的棋牌赌博抽水，隐秘一点儿的搞搞房卡模式，本地化做到了每个县级市，这在去年开始也被一锅端了个干净。

这批换皮产品压根都不需要游戏策划，玩家对游戏的审美能力尚且初级，换皮产品在过去几年就像亚洲鲤鱼一样制霸了一个个湖泊，吞下了一批批粗放的玩家。

而当政策收紧时，它们首先就没有了活路，而其实玩家缅怀的也并非是这批流水线产物，而关心的是正经的游戏行业，是不是还能有春天。

祛病如抽丝，过程会有些痛苦。

03.

贾樟柯有一个神奇之处，就是他的每一部电影都盈利。

2000年《站台》拍完之后，贾樟柯在小西天一家盗版DVD店里瞎逛，老板上前搭话：[有一个假科长的《站台》你要么？]

隔天一大早，贾樟柯打车回了那家店，买到了自己无法公映的电影的盗版DVD。

电影被禁，自己买了自己的盗版碟，想想就心塞。

他的另一部电影《三峡好人》，任性地选择了与当年最热电影《满城尽带黄金甲》同天上映，最终只拿下200万元票房。

国内市场惨归惨，但其实早在影片上映前，《三峡好人》就已经通过海外版权预售收回成本。这部片投资仅600万元，却销售到了75个国家，版权收入高达4000万元。

事实上，从第一部长篇《小武》开始，除了纪录片《海上传奇》，他指导的每一部电影，都是盈利的。

总体来看，贾樟柯的商业模式是[艺术片+电影节]，通过电影节打开影片的国际知名度，通过海外发行出售发行权，最终拿回了成本的同时还能赚上几笔。

《小时代2》上映的时候，贾樟柯表达过对影院排片标准的不满，而郭敬明给出的回应是：

时间挪到现在，所有人是不是都看贾樟柯了我不知道，但是郭敬明集结大牌和流量明星的《爵迹》亏得底裤不剩，而贾樟柯依然在海外挣钱。

出海同样成了国内手游厂商自救的办法，就好比日本，人口不到美国一半，但是手游的市场规模已经超过了美国，在氪金方面尤为大方。

但是同样日本也有着超高的文化壁垒，有着强大的文化输出能力，何况日本做游戏的年代可比我们源远流长，大家可不要相信猪场丁三石说出[民间高手任天堂]的鬼话。

可也正因为文化壁垒，日式手游往往移植到中国往往水土不服，但没想到迫于国内政策，国内厂商反倒衍生出了澎湃的出海自救的决心，以至于这一两年像钉子一样打进日本市场的手游越来越多。

不管是《舰C》《阴阳师》《第五人格》还是米哈游《崩崩崩》都开始出现在榜单之上，猪厂的《荒野行动》甚至一度成为日本的国民游戏，流水近三亿美金。

而腾讯的吃鸡手游《PUBG MOBILE》发行了全球上百个国家，在2018年第三季度，成为全球月活跃排第二的手游产品。

我不知这一奇观到底是政策制定者的智慧，还是根植于各位老板心中的求生欲在奏效……

也总算是天无绝人之路。

04.

既然该管，寒冬期还带来了别样的生机，但是具体如何操作依然考验着管理者的智慧。

今年，《大象席地而坐》在金马奖上斩获最佳剧情长片等三项分量十足的奖项，而29岁的导演胡波于17年10月，在北京东五环一幢楼的楼梯间里自缢而亡。

胡波一毕业，就和女友住在北京东六环，每天的工作就是写小说，这根本养不活自己，女友便跑路了。按照胡波自己的说法，一年里出了两本书，拍了一部艺术片，总共拿了两万的版权稿费，而电影一分钱没有。

《大象》的拍摄成本只有76万，拍摄时间25天，剪辑时间6天。投资少、时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，在更多条条框框的限制下，独立电影的门槛将越来越高，再有情怀，也要吃饭。

独立电影尚且如此，那独立游戏近况如何？

2016年6月2日，新闻出版广电总局的一份《关于移动游戏出版服务管理的通知》横空出世，这份通知罗列了16条有关事项，千言万语可以汇成一句话：游戏需要获得版号，没有版号不得运营，不然按非法出版物查处。

当时的游戏业哭天喊地，都以为自己的职业生涯迎来了黑暗期，因为当时一款手游的开发周期差不多一年，以前找个好时机说上就上，但是从要求版号以后，那至少得早早提前三四个月用来先搞定一个提审包，用来给广电总局审核。

这个提审包非常讲究，首先我们会加上最严格的屏蔽字库，字库是一个txt文件有好几MB，我曾好奇地打开看过，一句词不单单有正常句式，还囊括了许多相近字的变种，搞得聊天频道常常一句整话都很难讲完。

而游戏其他大部分的英文都会修改为中文，例如BOSS改成首领、WARNING改成警告。女性角色的大胸长腿能遮就遮，要是有飙血那就全改成绿色。很多还没做完的功能，能屏蔽则屏蔽，只保障最小可玩的版本，多一事不如少一事。

做出来的审核包，看起来就像放假回家和父母相处的你，不管二十老几了平日里和同事皮的不行，偶尔嘴边还讲讲脏字，一过年回到了家，全得打碎了咽下去，变成父母的手心里的宝。

经历过审核的修改、打回、再提交、最终拿版号，真的到了上线的那一天，市场环境早已变天。

而对于独立游戏团队来说，这还没到版号呢，《网络出版服务许可证》就是难以逾越的障碍，只能乖乖掏钱找有资质的公司挂靠，更别提后面还有软著、ICP证、文网文。

而时隔不到两年，从3月29日以来，游戏版号甚至已经完全停发了，大厂有余粮和早早申请的版号可以熬过寒冬，甚至也有发行海外造血的能力，而独立游戏团队则难以为继，眼睛一睁一闭，脑子里每天只有两个字：省钱。

不过这事依然还有些许希望。

一是找大厂包养，交给大厂来发行。大厂要口碑，小团队想活下去，调性相似，运气好可以一拍即合。

二要么是放弃中华文化内核，老老实实地做海外市场，在缺钱的寒风中苦中作乐，在小而美的定位上与国外产品搏一搏，走贾樟柯的路子。

05.

我曾写过一篇《中国不配拥有好游戏》，结果《古剑奇谭3》上了，有人问我脸被打的狠不狠。

其实我非常希望有一天，玩家拿着Steam榜单上各路国产游戏过来打我的脸，说：[你看看这些游戏不都好游戏吗！]然后我仔细一看，这些游戏各个赚得个盆满钵满，玩家挥着钱用钱投票，把好游戏买爆。

我对着这些金闪闪的大作名字，不由得落荒而逃，喃喃自语：想不到，中国的好游戏已经发展到了这个地步，然后像罗胖子一样猛扇自己几个耳光。

然而事实上，就好比《古剑奇谭3》，99块的售价，还有一帮人说售价太高，如今让玩家用钱投票，大家也更愿意花328氪几个[免费游戏]的皮肤。哪怕古剑3是个好游戏，而我们连他们下一代的研发费用都养不起。

真的哪天有人不想赚钱，全靠情怀几千万砸下去出来了个好游戏，但是你有想过玩家您配吗？

作为一个游戏从业者，国产游戏能做赚钱又赚口碑，扇自己几个耳光有何足挂齿呢。

[这个社会喜不喜欢好游戏，公众选不选择好游戏，这是民族的文化审美问题，它绝不是某一个人能够改变的。我今天就算不做换皮、马甲、流量游戏，所有人都玩好游戏了吗？]

很可惜话虽然放在这里，我却难以辩驳。教育玩家和培育市场的路阻且长，需要时间和教训，正所谓吃亏是福，吃一堑长一智，总有一天还是会有田野与远方。