时隔两年，冯小刚重回贺岁档。

这一次，冯小刚似乎尚未从《芳华》缅怀过往时光的感伤情绪中走出。在《只有芸知道》里，他借着一对挚友的真实经历，温情缅怀了开启于上世纪80年代的一段相濡以沫、刻骨铭心的爱情。

当缅怀、回望、告别这些字眼逐渐成为这几年冯小刚创作的关键词，一个温情主义者和感伤主义者的形象，逐渐代替了其早年北方京味儿喜剧电影宗师的名号。

当站在摄影机背后的这个中年男人每每眼噙热泪时，我们不由得想向过往探究，这份感伤和温情从何而来，是否暗涌在他的过往作品里？而人至中年后半程，缅怀回望过往的态度是否能解决他近年面临的电影市场危机？

过度提纯的爱情往事

比起冯小刚自己的作品，可能当下的观众更易将《只有芸知道》与上半年因[哭]出位的《比悲伤更悲伤的故事》关联起来。

一方面是因为两个故事的内核颇为相似，两个相伴数十载的同路人之间的，与死亡、深情有关的感伤爱情。主要区别在于《比悲伤更悲伤的故事》用了当下的都市语境，更贴近年轻观众的视角；而《只有芸知道》则用了倒叙和插叙的手法，回忆的是一段古朴的、没有过多情感纠葛和枝节的提纯爱情往事。

另一方面是因为国内每年纯粹的爱情电影并不常见。思来想去，今年纯以爱情之名调动观众情感的电影，除了以上两部之外，票房过亿的还有《一吻定情》和《大约在冬季》。爱情片，作为一种类型大户何时成为了电影市场的点缀品？而爱情里的深情、悲情与言情，又是因何消失在了内地电影人的创作中？

大概是因为当代的爱情观，太众口难调了。厮守终生、简单质朴的爱情与考验重重、纠葛痴缠的恋爱，在这个时代均可能被挂上做作、狗血、矫情的标签，电影主创无论输出哪一种爱情观，均很难抵达观众的心里。

《如果芸知道》很聪明的一点在于，它走向了狗血的反面，去提纯两位的爱情。

80年代，曾在北京有过面缘的隋东风与罗芸，因在新西兰的奥克兰同租房主林太太的屋子而再度重遇。一个送外卖赚钱，一个在海鲜市场打工，两人相爱、结婚。随后来到克莱德，共同经营一家中餐小馆，一呆15年。直到意外发生，小馆失火，两人重回奥克兰，但罗芸却命不久矣……

隋东风在丧妻后，回访他们待过的地方、向往的地方和至亲所在的地方，这一路让他终于了解罗芸和她深藏心底的秘密。

在隋东风与罗芸的爱情、婚姻故事里，没有第三者，没有爱情里的黑暗面和不堪，亦没有婚姻里的琐碎与日常。甚至两人生活在新西兰克莱德的那15年，只有彼此，小狗布鲁和时不时来往的玛琳达。

真正考验他们的是人类所要面对的共通困境：因时间造成的死亡。

死亡的意象在《如果芸知道》里不断递进。从罗芸腹中胎儿的死亡、小狗布鲁的死亡、芸小馆毁于大火、异乡至亲林太太的死亡，再到罗芸的死亡，人至中年，隋东风在死亡的洗礼中活了下来。

当他用深情的目光回望挚爱，重新吹起笛子时，温情脉脉的不止他，还有冯小刚。这么单纯的、悲伤且温情的爱情童话，冯小刚用了一层回忆往事的美化滤镜，赋予了它凄美。但是这份凄美和温情是牺牲掉了更鲜活的人物性格、更可感真实的爱情细节、更深层次的生命探讨而换来的，它美得很脆弱和易碎。

这些或许是《如果芸知道》煽情却不太动人的原因。

冯氏感伤

冯小刚电影的贫与喜剧，是有目共睹的。

其实，从他涉足电影界开始，喜剧之外，死亡的情节与感伤的情绪已一路相伴在他的作品中。《只有芸知道》里最吸引笔者的是在煽情包裹下的、对于连续死亡的设计，也是因为靠温情的中和后，死亡在冯小刚电影中有了出口，变得轻盈起来，成为了一种感伤情绪。

如果，你以为冯小刚的煽情、温情是在近两年才变得不克制的，这其实是误会。靠大段的配乐烘托、相对平实的摄影机调度、借着突然到来的死亡和病痛催化爱情的伟大和对抓不住美好的感伤，这已是冯小刚1994年电影导演处女作《永失我爱》里的内容。

个体司机苏凯偶然喜欢上空中小姐林格格，影片前半段是痞子和完美女孩相恋的过程；后半段剧情陡转直下，准备结婚时，苏凯患上[肌无力性疾病]，命不久矣，选择推开爱人，自己死去……

不知道是出于冯小刚的商业选择还是他双鱼座天生眼泪多，这部基于男作家王朔的两部纯爱催泪小说《永失我爱》和《空中小姐》而成的催泪弹，如今看来确实情绪太过满溢，剧情脱离现实，好在演员的表演状态还算能让你接受[情种]浪漫化的行为逻辑，可仍是一部男性的意淫童话。

而此后贯穿在冯小刚作品里的死亡的效用在这部影片里得以奠定。死亡是用来催化男女爱情关系的重要手段。《永失我爱》里，因为绝症，揭开了苏凯吊儿郎当背后的深情与脆弱一面，这一面甚至为他得到了林格格好友的爱。《不见不散》里，李清和刘元这对冤家兜兜转转、不断分开又不断重聚的爱情，在飞机貌似即将出事，死亡近在眼前时才最终迸发。

《非诚勿扰》系列里的秦奋和梁笑笑共同面对了两次死亡。第一次是梁笑笑的自杀被救，让她重新活了一次，总算告别了一段虐心的恋情；第二次是秦奋好友李香山突得黑色素瘤，不期而遇的死亡催化了秦奋与梁笑笑的重归于好。

这背后因死亡而懂得珍惜的逻辑是世俗且易懂的。到了《只有芸知道》这一部，累计的死亡印象指向的是半路上被留下的那个人是最可怜的。这样一个点本身就是催泪的最大信号。隋东风靠着重访和回忆，重新开始了生活，感伤之下，藏着温情。

只不过，在《只有芸知道》里这个通俗的催泪点太像一个主题概念在先行，有了层层递进的催泪结构却没有更多的血肉细节。故事里的隋东风在感怀，冯小刚在摄影机前感怀，主创在沉溺；而观众隔着双重视角去看，却离人物最远。

结语

《如果芸知道》看起来像极了一部老式的、套路的好莱坞Sentimental电影。它是一个虚幻的、理想化的梦想世界，并时不时略带感伤。

它的这份[旧]，就是它的特点。这种特点对于观众而言，到底是优点还是缺点，完全在于你相不相信这个故事。如果你相信了，那新西兰的美景、南半球的极光和成群的鲸鱼就不仅仅是一种中产趣味和明信片风景。

不过数据证明，观众这次似乎并不太买账。目前影片上映至第二天，票房表现不及预期。它的排片占比和票房成绩远低于《叶问4：完结篇》，甚至今天的排片占比被已上映九天的《误杀》反超，目前尚未破亿。

这个成绩与《芳华》相比，差距是明显的。所以看来，在经历了《手机2》的意外风波后，冯小刚的这部《如果芸知道》更似一部文艺小品，是一部过渡期的喘息之作。