时隔六年去电影院再刷了下《入殓师》，是加分的。刷到一些中差评，主要是说“细节刻意、煽情过火、表演造作”，电影在客观上确实存在一些问题，当年看也有意识到，但现在看感受又不相同了。

关于细节。这次体味到了两个之前没发现的细节：一则是妻子要男主放弃工作，男主又受到了客户的言语侮辱，于是前去请辞。他进入到社长被植物缭绕的房间，清幽得仿佛能吸走身上的污秽，社长对他说：“生物吃着其他生物而生存下去，最好是选好吃的”，并邀请他吃河豚。河豚食用不当是有毒的，但又是美味，这象征着入殓师这一职业，在仪式上它有着圣洁化的一面，但在世俗现实中它又是肮脏/有毒的，“河豚的美味”则是指入殓师行业的高收入，五万日元的日薪。“老好人”男主能坚持这么久，包括对妻子说出“不行的话如何”，除了职业成就感外，这也是背后的原因。但作为一部日本电影，这层不能直接拍出来，只能以隐喻告知观众，社长原来是以这样的方式开导男主。

二则是与缺席父亲的死之和解。一个人被称为“父亲”，电影给观众是这样呈现的——当儿子终于想起了父亲的脸庞，父亲终于得到儿子的承认，他才在此刻成为父亲，即使他此时已经死了。但其实电影真正要说的是，这位父亲30年来住所的环境，以及他仅有一箱的遗物，才是他作为父亲的明证。出于为妻子、儿子安身立命的考虑，同时也是对自己的羞耻，这个人不惜隐姓埋名，居住在破落的环境里，也不选择回家住。男主之所以能在大城市闯荡失败后，还能选择回乡住独栋的房子安家，是以父亲的自我牺牲为前提的。

关于煽情。一部做出“工整回环体”（鸡肉、石头、唱片等）的电影，除了细节上的前后对位外，点踩在哪个位置恰到好处，喻体是否找得恰到好处，都是很有难度的事，类似这样的日本电影不少，但鲜少有能把平衡感做到这么好。也许从电影艺术的角度讲，多少还是有些平庸，但电影的评价不只是技艺层面的考量，情感与文化内核的足够坚实，并表现得恰如其分，某种程度而言，各方面都极为恰好，也是一种极端。

关于表演。130分钟的影片，台词量很少，传递信息量的往往是演员的身体和表演。电影花了大量的篇幅，凝视演员的脸庞、表情和动作。其实演员的表演问题不大，还是非常出色的。本木雅弘是浓眉大眼，有点膀大腰圆、练过的那种男星，表情会有点收不住，但这并不影响他的真诚感，而且你能明显感受到，这个人没有社会工作经验的“不善言”，以及他离群索居的性格，能以高大的身体诠释出这种弱小的性格，说明他的表演还是准确的。回乡之后，他几乎是处在真空的环境里，来往的除了一个老同学和澡堂的老头外，多是自己的妻子，再无旁人。