下午一点半，在北京七棵树C7摄影棚前，高晓松从一辆白色英菲尼迪SUV轿车跳出来。正值5月底，天气炎热，他却穿着一件军绿色坎肩和一条迷彩皮短裤。

　　“你们真没创意，我要是还穿黑色，那不就是《晓说》么？”走到摄影棚门口，高晓松大声地冲着工作人员说道：“瞧瞧我这皮裤，8300美元。”他捋了捋头发，“快，给我来根烟。”

　　抽完一根“中南海”，高晓松走进化妆间，他要为录制爱奇艺的新栏目《晓松奇谈》宣传片做最后的准备工作。由于要拍全身，他不得不脱下黑色夹脚拖鞋，换上工作人员准备好的高邦篮球鞋。但在拍摄半身时，他还是坚持换上拖鞋。毕竟，6盏大灯的照射如同炙 烤。

　　高晓松在影棚中间一把圈椅坐定后，三台摄影机对着他。他定了定神，看了看台词，几乎过目不忘。拍摄了几条后，他告诉导演：“你应该说第一个镜头的第几条，而不是只说第几条。”显然，做过导演的高晓松更知道如何提高拍摄效率。

　　拍摄间隙他就在化妆间里一边抽烟一边接受采访。对于拍摄脱口秀栏目他早已驾轻就熟。他从不看稿，工作人员只需要告诉他如何操作身边的显示器即可。在拍摄过程中也很少停下来补拍，准确地说几乎没有任何补拍。因为他根本没有提词器和台本，一切都是他的即兴演说。“对于我来说，拍一部电影用三个月，脱口秀一年总共用26个下午。”他对《环球企业家》 说。

　　在中国的文化名人谱系里，45岁的高晓松很难定位。他年少成名，早期事业以电视编剧、音乐创作及制作人为主。从1994年出版的《校园民谣》到1996年的个人作品集《青春无悔》令其声名大噪，揽获多项音乐大奖，成为著名的音乐制作人。后来他做过选秀节目评委、导演。最近高晓松编剧与监制的电影《同桌的你》票房高达4.8亿元

　　除了文化上的成就，高晓松无意中卷入了中国第一波互联网大潮。2000年，他被张朝阳找来任搜狐娱乐事业发展总监。不过，次年他就转投搜狐的竞争对手新浪网。现在，他转身成为视频行业的新贵。优酷打造的《晓说》上线两季，点击量超过5亿次。如果每集按照30分钟计算，这档脱口秀节目有150亿分钟的观看时长。“这么长时间盯着我这张脸看，想起来夜里都会做恶梦。”高晓松睁大了眼睛。

　　但对于视频公司们来说，这些数字无疑就是一座金矿。他们要做的就是签下高晓松。

　　选择

　　在北京丽都饭店附近的一个露天酒吧，已经在拍《晓说》的高晓松第一次正式和爱奇艺CEO龚宇见 面。

　　“我和龚宇是一个学校的人，有种很近的感觉。”拍摄完第一组镜头的高晓松走进化妆间，说着话，他又点上一根“中南海”。龚宇和高晓松两人均为清华大学毕业，高晓松学无线电，龚宇学自动控制，比高晓松年长一届。“不过那次也没聊出什么结果。”高晓松补充道，毕竟《晓说》还在进行中。

　　但《晓说》的成功让高晓松迅速成为视频行业大佬们的新宠。《晓说》还没结束，就有五家公司找到高晓松。他未透露这五家公司的名称，只是说有三家大视频网站，两家巨型上市传媒公司。这两家传媒公司虽然没有视频平台，但有强大的分发能力。“实际上这五家公司只有爱奇艺没有上市。”

　　高晓松也不想在五家之间隐瞒彼此什么。他说自己在这个江湖混了二十多年了，深知规矩：不能瞒人。这些都是他做电影人、音乐人总结出来的经验。做电影最忌讳把一个剧本给两家公司，做歌也一样。“童叟无欺，一共五家。” 他说。

　　面对五家极具实力的公司，高晓松没有采取所谓的“竞价机制”。他自己极其反感竞价，“我从来没有拿着一首歌、一个电视剧本，去跟人竞过价。我觉得江湖上不能干这个事，不熟的可以干这个事，大家都挺熟的，就不用竞价。”对于五家公司给他开出的条件，他的评价是：条件都一样，甚至是一模一样。

　　但他更倾向于唯一没有上市的爱奇艺。除去和龚宇来自一个学校，有天然的“亲近”外，爱奇艺首席内容官马东起了关键作用。“马东是哥们。”高晓松如此评价这位著名相声演员马季的儿子。此前，高晓松在爱奇艺和马东合作了两季《汉字英雄》，高认为质量很好，APP也很有意思。也是在这期间，马东会时不时约龚宇和高晓松一起吃饭。潜移默化对高晓松攻心。

　　“他是个感性和理性集于一身的人，喜爱表达也善于表达。”龚宇如此评价高晓松。“他知道正确的商业规则是什么，他认为自己已经签订了协议，所以就有责任把协议执行好，给爱奇艺带来更多的回报。”商业规则在视频行业太重要了。高晓松说自己40岁以后想明白了，就不创业，他愿意把自己定位成一个艺人。至于爱奇艺能拿《晓松奇谈》赚多少广告费，他一点也不在乎。

　　如果说爱奇艺在业务上有打动高晓松的地方，就是它处于“第二名”的位置。用高晓松的话说，第二名上升快。他的态度明确：排在第二，紧追的那个是最好的。他觉得老大有点进取心不够，第三四名又太没有希望。什么时候能追到老大？通常排在第二紧追的团队有一股劲，咬紧牙关，无论如何得冲上去。“这股劲儿我觉得挺好。”

　　高晓松不知道的是，爱奇艺其实已经和优酷土豆难分伯仲。“2014年从1月到4月，总体用户市场份额超过优酷土豆。”爱奇艺市场总监冻千秋对《环球企业家》说。优酷方面提供的数据则显示，优酷土豆集团周流量（PV）达到12.2亿，处于行业领先地位。

　　接下来一切似乎都顺理成章。但绝不是这样。

　　决定

　　爱奇艺CEO龚宇坐在会议室里，安静地等待着高晓松最后的答复。“最后签约的一刻还是很开心的。”龚宇对《环球企业家》说。

　　冷静、逻辑性极强，46岁的龚宇并不外露，语速不快，他说自己总能挖来想要的一些人。事实也是这样，他从搜狐找来了刘春，从电视台挖来了马东，从时尚杂志挖来了瘦马。现在，他要签下高晓松。

　　为了签约成功，龚宇事必躬亲。高晓松回忆：最后一份合同，龚宇亲自坐在办公室里等。“他就不下班，亲自看合约和修改稿。等修改完，他派人送到我这儿，等着我们盖章、签字。”圈内人根据2013年搜狐视频花费1亿元购买《中国好声音》的版权推测，这次签约价格也在1亿元左右。

　　不过，高晓松和龚宇均表示：“没有外面传的那么夸张。”

　　直到签字的最后一刻，龚宇对高晓松说：“我还是要给你加一点。说好的，要比别家高一点。”高晓松没有同意。“我一句话也不说了，多一分钱都不要。我决定跟你合作了，咱就弄下去，就没什么了。还最后一分钟再加个十块八块的，何必呢。这事不能那么干。”

　　在高晓松看来，除了龚宇的事必躬亲让他动容外，打动他的还在于爱奇艺和自己的简单合作关系。“应该这么说，五家的条件都一样，但是爱奇艺最简单，我就简单化，以最简单的方式合作。”

　　龚宇对高晓松的判断是：无论高晓松的个人品牌还是节目点击量，都处在上升期，所以值得花重金购买。他说：“爱奇艺的销售团队是很厉害的，从包装到销售，到售后服务，都可以给广告组带来巨大的回 报。”

　　做出和爱奇艺合作的决定后，高晓松还特地给优酷土豆集团董事长古永锵发微信说：“我决定和别家合作了。但没关系，大家还是朋友，山高水长。”“理解，理解。”古永锵在那头说。事后，高晓松说道：“这个行业的好处就在于大家明白商业规则，生意是生意，人情是人情。”

　　古永锵并非不知道《晓说》和高晓松的价值，毕竟他自己也是《晓说》迷，期期不落。他还在同一家茶馆里约谈挽留了高晓松两次。“最后跟VKoo（古永锵）聊，没那么邪乎，基本都在说别的事。”高晓松回忆，古永锵也通情达理，尊重他的选择。

　　最后，高晓松还给古永锵当起了参谋。当时的古永锵正在纠结到底跟阿里巴巴还是腾讯合作？“你跟小马（马化腾）合作是它给你流量，你跟大马（马云）合作是你给它流量。你有更远大的理想，是做内容之外还有更远大的理想，大马看起来也是有更远大的理想，小马看起来是一定能把每件事做好。”他对古永锵说。后者只“嗯”了一声。但优酷土豆最终选择了和阿里巴巴合作。

　　事实上，最先与高晓松合作的优酷土豆没有想到《晓说》会如此成功。当时，时任优酷总编辑朱向阳约高晓松吃饭，约了三次之后，很少在国内的高晓松才有时间去。他还纳闷：“优酷土豆找我做什么？”

　　早期，优酷土豆方面也没想好与高晓松做什么。优酷只是单纯想和高晓松合作，对于内容和合作方式，他们就以各种各样的方案、节目进行协调。高晓松觉得这些都太麻烦。“录节目还得再弄一棚，还得进去排练半天。我说咱要弄一个世界上最简单的节目，就我一个人说话。”高说。由于高晓松一个人在镜头前的脱口秀成本很低，优酷土豆就决定做这个节目。之后，《晓说》的导演一个人飞到美国，在高晓松的家里录制了节目。现在这名导演也来到了爱奇艺，做《晓松奇谈》的制片人。

　　龚宇最后的总结是，高晓松能来爱奇艺，依靠三点：第一，如今爱奇艺的市场地位已经毋庸置疑；第二，在商业层面爱奇艺能够给高晓松足够的回报；第三是个人之间的信任。“可能还有别的因素，但这三点缺一不可。”

　　暗战

　　在北京工人体育场北门的Vics酒吧一层，高晓松正在录制《晓松奇谈》第一集。他环视四周，突然发现有很多熟悉的面孔。“从制片人、导演到剧组工作人员，都是熟人。”他似乎有点惊讶。“你们都来了啊！”第二天，一台英菲尼迪轿车开进摄影棚，英菲尼迪也是《晓松奇谈》的首席赞助商。这家国际知名的汽车厂商从《晓说》开始就赞助这档节目，现在已经转移到爱奇艺。“我们几乎请来了全部原班人马。”冻千秋说。

　　为了区别原来《晓说》的英文名，高晓松还给《晓松奇谈》起了一个新的名字：Xiaosong Pedia，直译过来是晓松百科。但一行字幕却出现在高晓松的画面下：原来的时间，熟悉的晓松。

　　爱奇艺给高晓松的粉丝定位是：群体年龄偏大，以男性为主，忠诚度很高。由此，爱奇艺要首先保留《晓说》原来的模式。在此基础上，再做创新。龚宇明白，如果马上改变，不仅原来的受众无法接受，广告主更需要重新再来。高晓松却无意间透露了一些未来可能的变化。“爱奇艺有一个想法，我觉得挺有意思。最后可能有地面活动的配合。有点意思，大家都聚一块聊聊之类的。”

　　如何让《晓松奇谈》为爱奇艺赚钱？这是龚宇要面对的问题。“其实在签高晓松的时候，也并非没有保留意见，最大的争议也是能不能收回成本。”冻千秋表示，签约高晓松其实还是有点像购买版权，最早爱奇艺也不敢花太多钱享受独家版权，但后来龚宇认为，爱奇艺的销售团队货币化能力已经足够强大了，能够盈利。“流量决定最后能卖多少广告。收入比晓松前两年的高是必然的。”他说。

　　高晓松对钱的概念很模糊。2000年，张朝阳找到高晓松，希望他加入搜狐，和高晓松谈了诸多股权问题。高晓松却说，他听不懂。最后张朝阳无奈地说：“总之，咱俩工资一样，你明白了吧？”高晓松说：“那就行了。”直到现在，高晓松也不管爱奇艺能把《晓松奇谈》卖多少钱。

　　去年12月，龚宇去了一趟美国华尔街，回来后发了一封内部邮件给爱奇艺高管。信中写道：我们的战略最终要超过优酷土豆成为市场价值最高的公司。如果优酷土豆的业务我们全部拥有，但是都比优酷土豆弱，这个战略目标是不能实现的。PC广告的销售必须继续大幅度提高，快速拉近与优酷土豆的差距。我们必须在重要的业务领域超过优酷土豆。移动业务就是目前的这个重要业务。因此，我们必须举全公司之力重点投入。

　　显然，龚宇知道爱奇艺在收入上，依旧和优酷土豆尚有差距。他认为，爱奇艺做的是一个品牌广告的市场，广告主的预算都是以年为单位，所以这种市场份额的超越需要一个周期。“也就是今年底或明年初，这种价值就能充分体现出来。”龚宇说。

　　“我从小最想当的职业就是门客，我最不爱负责任，当门客就不用负责任，当门客就随便说。”高晓松 说。