电影的第一组镜头是刚进北京城找工作的几个民工的面部特写，个个长得如同歪瓜裂枣，蓬头垢面的小贵也在其中。这是个引起我们兴趣的电影开头：原生态的表现方式，看起来象是一部电视记录片。又是一个歧视性的开头：农民工的手足无措及言语表达，被居高临下地轻视着。一个北京女人的画外音，不耐烦地追问着，声音忽高忽低：你多大了？从哪里来？以前干什么？会骑自行车吗？

　　张艺谋的《有话好好说》里，有个豁嘴巴的农民工，举着高音喇叭喊：安红安红，我想你，想你想得想睡觉。这已是民工形象中的经典了。在《十七岁的单车》里没有了类似的搞笑。只有一个让你忍俊不禁的人，他做为民工的群像之一，一闪而逝了：光头，歪带着军帽，说自己当过主持，是节目主持，一个月挣上百块、上千块，五六七八百。看得出，一群人中只有此人的神情带着不合时宜的自信，他还挺轻佻，想逗着城里人玩呢。这是个值得玩味的开头，既是叙事上的一个细节，也给了人物一个基调：一个招工的场面，也许是小贵N次面试中的一次，下一场戏，他就成为飞达速递公司的一员了；人物的基调是自卑，观众看了这个开头，也不免用歧视的眼光看待他们了。正如小贵的老乡说，关键是你不能让人家看出你是个外地人。小贵已经竭力做到了这一点了，只是很倒霉丢了自行车，不得不和北京城的孩子打交道。编导无须费神构思戏剧冲突。城乡差别也好，贫富悬殊也好，总之会有不和谐。这是一个质朴的开头，与其说是在完成叙事功能，不如说是在创建一种风格。在影片进程中，我们能零星地感觉到这种风格忽隐忽现：镜头暂时离开故事，通过抓拍或偷拍得到一种现实感。和意大利那部著名的《偷自行车的人》一样，我们也能跟随主人公四处看看。在小贵寻找车子的时候，我们就像蹲在地上的民工，无聊地四处张望，看着自行车穿过立交桥鱼贯而行。

　　 《十七岁的单车》是2000年作品，一直被禁。听说今年年初影片解禁了，更名为《自行车》。这是个索然无味的片名，正好与我这个索然无味的题目——“构建和谐社会？”——相配。“和谐社会”这词也出现在今年年初，所谓的构建和谐社会，处理好人民内部矛盾，乃两会之热点。我告戒自己是在谈电影而不是在谈政治。我只是觉得要让社会变得一尘不染、让人间变得和谐完美，就等于让戏剧没有冲突矛盾、让电影没有情节人物。而这部《十七岁的单车》或《自行车》显然是对非常和谐现象之外的东东的反映。

　　这是个物质世界，或者干脆称之为金钱社会。无可奈何的是，小贵在十七岁花季，就要挣扎于此。看看导演提供的影像：会计和女同事闲聊，聊的是嫁给70岁的有钱人；河南老乡羡慕小贵去的是高级地方，厕所里都有音乐，农民进去憋不出尿；正在享受按摩的暴发户，脖子上挂着又粗又长的金项链。小贵似乎对这一切还很生疏。人家的服务是要收费的，人家的微笑是要付代价的。他把北京人的笑脸当作家乡一般的热情，稀里糊涂洗了个澡。服务员要钱时，小贵极其郁闷和委屈，说：当初是你们让我进去的，是你们叫我洗的，是你们给我脱衣服的。

　　当影片到了第三十分钟的时候，镜头从烂尾楼里耍车的一群少年摇向北京的“贫民窟”。这是个庞大的转场，另外一位主人公小坚出场了。很多人嘲笑王小帅这种笨拙的、一分为二的结构方式。或许可以在小贵的故事里提前插一个小坚的镜头。但电影的叙事讲究节省，情节要求集中。比如小贵在洗澡堂出完洋相，紧接着就把自行车丢了。老百姓说话：下连阴雨，朱自清说话：祸不单行，这几天颇不宁静。小坚的故事不好穿插进来。事实上只有当小坚买黑市的二手自行车后，他的朋友才纷至沓来，包括那个漂亮的女友（高媛媛饰）。电影中道具相当重要，有时候起到剧情的作用，比如《偷自行车的人》中的自行车。在《十七岁的单车》中，自行车还起着贯穿人物的作用，它把两位主人公联系起来。

　　寻车，成了人物的贯穿动作。自行车对小贵来说，是生存的工具。没有它，就失去在北京立足的条件。虽然一辆自行车也就500元左右，但对小贵来说，是个极大的数字。不知道跑过多少路，受过多少气，跑了50次快递挣来的。这500块钱对小坚下岗的爸爸来说，就是个很大的负担，为这500块，他不得不失信于自己的儿子。小贵的河南老乡看到小贵一个月就得了一辆自行车，便说，你要发财了。对有钱人来说这算不了什么。小贵向会计申辩说少算了70元钱时，她们却说，不就70块嘛，连一瓶药都买不了。小坚的漂亮女友说：不就一辆车吗？丢了就丢了，再买一辆不就得了？你看你成天垂头丧气的！至于嘛！小贵的老板说为一辆破车你进派出所值吗？这个飞达快件公司老板最后给了小贵一个承诺，有一搭无一搭地，给了小贵一个挽回的机会。老板如同和他开了个玩笑，因为都知道，车，并不是关键，老板如果真有恻隐之心，再扣一个月的工资发给他一辆就可以了。只不过是一个成年人对一个小孩子的玩笑。但这承诺，对小贵来说，却是正经八百的，是开恩。找到车之后一个镜头：一大早小贵疲惫不堪地抱着车子打着盹，等候老板。老板轻描淡写说，我就发发慈悲，你留下来吧。可小贵却沉浸在莫大喜悦之中，他抱着车子就象抱着千钧的希望。

　　说说那两个年轻女孩。周迅演的小保姆，一共出现四次。第一次小贵和老乡偷窥她，以为她是个寂寞的富家女。第二次出来打酱油，小贵不敢正眼看她。第三次是她四仰八叉地躺在地上，被小贵撞了。第四次就被主人赶走了。没说一句话，拍得极其精练、精彩，悬念和意念都来了。这是周迅演得最好的角色。对于胆小的小贵来说，她只是个意淫的对象。类似于阿Q之于吴妈，比吴妈年轻漂亮。

　　什么叫爱情？这个可不好说，你看过岩井俊二的电影《情书》后，可能唏嘘不已，但却搞不清楚什么是爱情。当小坚送女友回家之后，骑上自行车，送开车把，张开双臂，便迎来了整部影片最舒展的段落，也就迎来了爱情。这个段落的背景乐非常好听。我曾经把这段音乐用在一部农业电视记录片上，大意是黄河边上的一个乡终于安上了路灯群众为之欢欣鼓舞。部主任问我：这音乐不错，哪找的？我说你不懂，这音乐说的是爱情。

　　人们评价它是一部现实主义作品。有意无意地把它和意大利新现实主义作品《偷自行车的人》联系在一起。怎样从世界电影史的角度来解读这部影片，我不知道。只是看完电影，脑海中总是浮现鲁迅作品中的一些形象，我甚至有一种冲动，想和一个高中生一样去写一篇幼稚的观后感。你看小贵就是那个老实八交的润土。社会变迁了，人怎么还没有变？到了和谐社会的时候，农民还是农民，有一碗安稳饭吃，就足够了。让我感动的是小坚和小贵在胡同里，日复一日、南来北往的换车的镜头。他们没说一句话，却有一种默契。

　　在影片最后出现少年暴力的场面，导演还做了渲染，把我们社会主义和谐社会下首都北京小胡同的墙壁都涂成了血红色。十七岁的年纪还不能为自己做什么，能做的事情只是愤怒。社会上不过是又多了一个愤青，叫小坚。又多了一个哀其不幸，怒其不争的小农，叫小贵。仅此而已。