“我特别感兴趣的是，善良的人如何在这个时代生存和抗争。”导演周子阳在《乌海》放映后曾这么表述自己的创作意图。但是，当笔者和一位女性朋友看完这部电影后却面面相觑，她说：“我很想知道男性观众对这部电影的观感会不会好一些？”言下之意，《乌海》是一部很容易冒犯到女性观众的作品，影片中处处充斥的“厌女”价值观让人感到不适。

《乌海》的故事不算复杂，讲述了一对夫妻因为金钱而关系崩坏的过程。男主角杨华出身贫寒，在国企有一份稳定的工作，妻子苗唯家境优越，在小地方乌海经营一家瑜伽馆，日子平淡幸福。但作为所谓“凤凰男”，杨华承受着巨大的心理压力，他在朋友的诱惑下，抵押了房子，把所有的钱投入到了一个叫作“恐龙公园”的项目里。

在导演周子阳眼中，杨华是个讲道义的人，很让人同情，但在笔者眼中，这个角色的悲剧与其说是外部环境造成的，不如说是父权衰落的必然结果，并不让人惋惜。

《乌海》是一部有野心的作品，周子阳想要通过个人悲剧展现社会问题，遗憾的是票房和口碑却双双失利。其原因，除了导演不加节制地将社会问题作为奇观来展现之外，其性别意识的落后也冒犯到了年轻一代的观众。类似问题很能代表当下青年电影导演创作中存在的倾向。

社会问题的拼贴

周子阳的家乡在内蒙古鄂尔多斯，其经济从冲高回落再到如今的“空城”，曾频繁成为新闻媒体报道的焦点。成长于斯，周子阳对中国社会的认识应该说是切身的。

据说《乌海》的故事灵感就来自于周子阳身边朋友的经历，他意外得知一对熟人夫妻为了钱反目成仇、差点惹出人命，由此想要一探究竟，创作出《乌海》的剧本，这个名字除了是内蒙古的一个地名之外，更象征着人类无穷无尽的欲望之海。

主题公园、民间借贷、官商勾结……与近年来流行的所谓现实主义电影类似，《乌海》集中呈现了不少出现在新闻里的社会问题。甚至，周子阳直接设计了一个因为“裸贷”陷入绝望的女孩当街割脉自杀的故事。我们姑且不论这些情节是否符合现实，当一部影片中充满类似的戏剧性奇观，观众的严肃思考和讨论无形中就被压缩和消费了。每一个现实悲剧的背后都有复杂的来龙去脉，周子阳没能在电影里展开抱着同理心的讲述，而仅仅是将这些故事作为背景，用来配合主人公歇斯底里的疯狂。

年轻导演在面对社会现场的时候，难免会想尽可能地去展现，但当纷繁的问题被以塑造典型的方式集中到一个具体的人身上的时候，很可能会因为过于戏剧化而失去真实的力量。《乌海》是如此，近年来出现的电影《路过未来》《暴裂无声》等恐怕也有这样的问题。

处理现实题材往往十分考验创作者的功力，如果在复杂的事件中不能厘清一个富有洞见的线索和主题，那么电影的力度可能比不上新闻本身。

男性视角下的“厌女”

或许因为周子阳看到了外部变迁对个体命运可能造成的伤害，在他的电影里，传统的伦理道德不再是限制个人发展的桎梏，反而被当作一种失落的精神来表现。以前作《老兽》来说，男主角老杨一直恪守的就是对朋友的信义，为此不惜牺牲家庭责任，挪用妻子的救命钱——这种行为被周子阳看成是传统道德不见容于时代的表现。

与《老兽》相似，《乌海》的男主角同样在道德上颇有瑕疵，在家庭生活里缺乏担当——或许在导演眼中，这些角色并非人们理解的“坏人”，他们只是无法适应这个复杂的时代。

有评论说《乌海》是《老兽》的升级版，延续了周子阳的问题意识，展现了经济发展对人的异化，这点笔者也是认同的。与此同时，男性中心主义的创作思路同样延续到了这部新作品里，《老兽》里的老杨简直就像是《乌海》中杨华隔空存在的“父亲”（老杨的扮演者涂们在《乌海》里扮演了杨华的岳父），在他们的价值观念里，信守朋友之间的诺言远远比承担家庭责任更加重要。

笔者完全相信生活中大量存在这样的男性，导演只是把他们的故事展现了出来，但是在提炼现实的过程中，他对自己笔下的男主角没有任何反思。

反观两部电影里的女性，明明是传统父权制家庭的受害者，却被塑造成了促使男性堕落的根源之一。以《乌海》里的苗唯来说，这个女孩单纯善良，和杨华成立家庭的基础是纯洁的爱情，在杨华抵押了房产让家庭陷入危机后，她夹在丈夫和父亲之间两头为难。在压力之下，苗唯和他人有了一些暧昧的情感，这也造成了杨华对她怀有身孕的猜疑。

电影里的杨华不断指责妻子势利，认为如果不是因为妻子一家人看重金钱，自己也不会陷入绝境。但杨华的确享受着妻子娘家提供的物质保障，即使离家出走也没放弃开走妻子的车，他又是否考虑过谁才是势利的一方？

《乌海》的情感故事在一系列的狗血巧合中走向崩坏，压垮杨华的最后一根稻草就是苗唯愤怒中的谎言：“孩子不是你的。”这是对杨华男性尊严彻底的打击，在失去了证明自己社会位置的金钱后，他又失去了在家庭内部作为“父亲”的尊严，这导致他踩下油门，毫不犹豫地撞向了怀孕的妻子。

整部电影，我们看不到杨华对妻子真正的感情，尽管电影一再闪回他们订婚的视频，但对杨华来说，这或许代表着自己被认可的成就。他在整部影片里被各方势力倾轧，被自己的大学同学骗到一无所有，被追债的人百般羞辱和威胁，却唯独对怀孕的妻子痛下杀手，可见对于周子阳塑造的男性来说，父权衰落的焦虑是远远大于生活问题本身的。对于年轻一代的观众来说，《乌海》所展现出来的男性中心主义恐怕很难被接受，最终折损了这部电影在社会层面的表达与批判。

南方人物周刊 特约撰稿小Q