奉俊昊的《寄生虫》是一部特别容易让人误解的影片。

奉俊昊偏爱象征手法，这是每个影迷都早已熟知的事情。《江汉怪物》里的怪物、《玉子》里那个巨大生物，更甭说《雪国列车》了，都把点题的比喻用在片名里的，你想躲都躲不掉。《寄生虫》大大升级了，它用了如此丰富的象征，乃至于片名若改成《蟑螂》《石头》《豪宅》，都顺理成章。

对于我而言，点题的片名可以是《气味》。但，象征主义的妙趣在于其寓意应若有若无；说穿了，反而削弱了隐含的内力。

还有一个区别：采用象征手法的电影多了去了，一般情况下，它属于锦上添花。在所有文艺形式中，电影是最为写实的，其庞大的受众群早已接受了电影的这一特征。写实性包含了一整套相关规则，比如剧情的逻辑。从这个意义讲，《寄生虫》已经不是写实主义（或叫做现实主义），它不再遵守我们习以为常的那一套框架。逻辑分析的话，朴太太或多或少应该怀疑这四个新来的工作人员，而金基泽一家即便拥有影帝影后的才华，也不可能长时间保持天衣无缝，不露破绽。按照最可能的剧情走向，后半部分应该是金家跟朴家的隐藏和揭露的戏码。

但是不。朴太太始终没有起疑心。那是因为，她压根不是一个立体的角色，她只是一个符号。

通常情况下，把人物塑造成符号，是一件糟糕的事。但若把眼光从电影放大到更广的范围，无论是卡夫卡的《变形记》还是尤奈斯库的《犀牛》，都是以牺牲情节合理来表达现实社会的不合理。换言之，《寄生虫》进入了小说和戏剧的文学领域。它是一部象征主义的作品，反映现实，但不是用现实主义的手法。我们若用惯常的标准来衡量它，它简直漏洞百出。随便举个例子：金家四口人都拿到了高薪（相对于他们的工作而言），这时，任何人站着他们的位置，都会尽快从原先那个半地下室搬出去，找一个更像样的住所，甚至考虑买房。然而，金家向上流动的表现，仅限于在主人的豪宅里吃喝玩乐。更加本质的一个问题：这四个人有如此高超的作假才能，干嘛不能把这份心思用在正当事情上面？

因为，这是一个寓言，常人的逻辑此处不适用。

这也是《寄生虫》艺术上最为高明的地方。它超越了电影最擅长、但也有点作茧自缚的局限。忙于找情节bugs的观众，其实是被自己的电影欣赏惯性带跑了。

第二个误解，在我看来，是影片的主题。因为影片呈现的阶级差异太过昭然，再加上《雪国列车》的先例，人们会自动提取阶级矛盾为本片的主题，进而跳跃到为富不仁和社会底层的抗争。

这，恕我完全不敢苟同。

朴社长一家尽管镜头不少，但基本上保持在《绿野仙踪》上半场奥兹国的阶段，是一种富裕的状态，绝对不是有血有肉的人物。奉俊昊当然知道财富的腐蚀性，但那不是本片的范畴。本片当中，富裕是一种理想，一种想象，一种近乎完美的状态。如果《寄生虫》不是一部象征主义作品，那么，这种假定简直荒谬到极点。但偏偏在这儿，影片做了一件貌似政治不正确、但本质上符合马列理论的结论——财富能改变人的精神状态，往好里改变。

经济基础决定上层建筑。

在发达社会长期生活过的人会告诉你，有钱人当中有各种王八蛋，但有钱人当中好人的比例确实比较高。诚然，处于财富初级阶段的我们，面对刚刚摆脱贫穷的暴发户，大概难以想象财富带来的种种美德。

《寄生虫》最关键的一场戏，是大约60分钟时金基泽一家的闲聊。“朴太太有钱却善良”，“不，她是有钱所以善良”。

这句话不仅是金家给自己的一个大嘴巴，而且直接关联到影片最有回味的一个细节——贫穷的气味。

跟多数观众一样，金家是把主人夫妇所觉察到的气味，理解成真实世界的气味。在真实世界里，除非有狐臭或其他身体原因，只要保持正常的卫生习惯，比如每天洗澡，再穷的人也不会有气味的，何况他们一家打扮成管家、司机、家庭教师后，看起来非常光鲜亮丽，尤其是那对子女，更是俊男靓女。这个气味，只可能是象征贫穷的气味。

正如财富能产生各种或好或坏的效应，贫穷的作用也千差万别，不能一概而论。但贫穷确实能腐蚀一个人的尊严，正所谓“人穷志短”。由于贫穷在相当程度上是社会不公造成的，文艺家在塑造穷人时，会不由自主地对他们进行道德的神圣化处理。只有在雨果的《悲惨世界》、老舍的《骆驼祥子》等极少数作品里，才会出现贫穷导致的卑鄙无耻。好在革命前辈理论家早已想好了分类描述，叫做“流氓无产者”。

黄渤曾说，到了他那个层面，看出去全是好人老舍笔下祥子的转变有明显的外因驱动，雨果笔下的德纳第埃是脸谱化的丑角，相比之下，金家的刻画更为微妙，彻底摆脱了通俗剧的束缚。他们一家四口都不能算是真正的坏人，他们的贫困多大程度是社会造成的、多少是自己造成的？奉俊昊没有给出明确答案。但在开场不久的一个小细节里，他给了暗示：一家人给披萨店组装盒子，居然四分之一的产品都不合格。注意：这是一个不需要任何技能的工作。

当一个社会仍大面积处于贫穷时，制度性的不公以及经济体系的缺陷往往是贫穷的主因。当一个社会全面进入中产、福利体系相对完善时，贫穷多半是由个人原因造成的。或许因为韩国在经济上领先中国若干年，他们可能已经意识到这个问题。早年在美国求学时我也深感，我同情那些想找工作但找不到的人，但我不同情那些有能力也有机会工作、但就是不想工作的人，他们是所有纳税人的寄生虫。

对于那四份工作，金家似乎是称职的，现实中这自然是不可能的。影片着力描写的是他们获得这些工作的过程，以及他们不择手段对同阶级成员的伤害。他们似乎从来没有想过要有尊严地获取工作机会，或者有尊严地对待雇主。他们身上的气味，是主动放弃了自尊后所散发出来的卑微和鸡贼。基泽多次想通过类似让主人招妓或找二奶的方式，来拉近他跟主人的关系。金家宁愿躲在沙发下当蟑螂，也没有考虑通过自己的努力以及他人的相助，光明正大提升自己的社会地位。他们要的，只是上流社会的表象，而不是精神的高贵。

社会地位低下但精神高贵的艺术形象，极具比照意义的，有摩根·弗里曼在《为黛西小姐开车》里的老司机。有一个生动的小细节：他被女主人怀疑偷了一罐食品，其实是他忘了告知她，次日主动买了，给补上了。他身处底层，始终没有翻身，但他身上没有贫穷的气味。贫穷不是培植白莲花的淤泥，贫穷是他勇敢冲破的天然屏障。

顺便补一句：朴社长显然要比他太太对贫穷的气味更为敏感，他甚至在地铁里也闻到了那种气味。严格说，乘坐地铁的群体已经包括了大部分中产，在纽约那种城市，多数华尔街精英都是坐地铁上下班的。但你不能说朴氏夫妇是势利眼，他们对其他阶层的生活表现出一种快乐的无知（blissful ignorance），这应该是大结局中报应的原因，即无人能独善其身。

《寄生虫》重点表现了贫穷带来的互相吞噬。穷人推翻富人，是为了要取代他们，变成那个他们之前恨之入骨的群体；穷人内部倾轧，原本只是往上爬的手段。但纵观世界历史，以推翻富人为宗旨的行动，往往首先给底层社会造成更大更直接的危害，到头来，富人很可能只是一个间接受害者，如同本片中的男主人朴社长。

影片的海报回味无穷：一群眼睛被加了黑条的人（一张只有金家，另一张是金家和朴家两家），对着镜头睁眼瞎，画面左前方是一双躺倒的女人大腿，应该是这个故事的第一个受害者，也就是被金家妈妈挤掉的原来的女管家。金家挤掉她的手段是相当卑鄙的，当然，他们并没有想弄死这对夫妻。

奉俊昊随便略施小计，便可以把观众的同情心引导到某个角色，或者让另外的角色变得可憎。但他没有。除了朴太太善良到天真的程度，其他角色均处于灰色地带，都不是十足的坏人或好人。对于寓言，这是非常大胆的招术——把人性的复杂用黑白不分明的色调来描写。

通俗文艺最喜欢把观众放置到主角的位置，让我们感受他们的喜怒哀乐和行为动机，为他们的僭越做辩护。但《寄生虫》拒绝任何道德判断，呈现了一个彻底灰色的世界。那块打开幸运之门的石头是这种颜色，朴家豪宅的室内室外都是这个色调。我们看了无数描写人性光芒的影片，也感叹那些人性如深渊般黑暗的伟大作品，像《寄生虫》这种让我们如此难以安放同情心的影片，还真的不多。即便到片尾，金基宇跑到山坡上，发现他爸爸用密码发的信息，然后梦想自己风度翩翩买下豪宅，让父亲从那不见阳光的地窖，光明正大踏进大厅，你一方面为儿子的孝心而感动，另一方面，你会想，这种方法是不是太蠢太慢了一点？即便到了豪宅的一楼二楼，不就是自我监狱扩充面积而已吗？

联想到影史最伟大的电影之一《肖申克的救赎》，安迪通过臭不可闻的下水道逃到监狱外面，想必浑身臭味熏天，他在大雨中洗刷了自己，把冤屈强加给他的气味冲掉了。其实，在他身体获得自由之前，在监狱的斗室里，在冒着毒打播放莫扎特的天籁里，我们早已领略了他的灵魂，那沁人心脾的芬芳。

贫穷能散出气味，但气味却不是富人穷人的标签。金基泽家的气味是多少钱都洗刷不掉的。只有当他们用平等的眼光，看待比他们富或比他们穷的人（比如那个在他家门外撒尿的），对贫穷去污名，对财富祛魅，他们才能走出他们心灵的贫民窟。