一个瞎子给妈妈算命：将来，你儿成双，女成对；晚运好，能长寿。可他算中了开头，却没算中结尾……

妈妈18岁结婚，小叔才3岁，4个小姑子，和爷爷奶奶一家分南屋北屋住着，父亲特别听奶奶的话。那时候的老人也不知怎么想的，总拿儿媳当外人，唆使儿子回家打媳妇，从来也不会过去拉仗。婆婆的欺负，小姑子的撺掇，大小叔子的为虎作伥，再加上结婚3年也没怀孕，妈妈想没法过了这日子。

一脚踏进姥姥村瞎子大爷家，迈进门还没开口，老人就问，小闺女回来了？妈妈吃惊不小：因为他的眼睛是真的什么都看不到，咋就知道是我来了呢？妈妈答应着，就向瞎子大爷讲述了自己的事情，老人沉吟着对母亲说了上面那些话，又补充到：回去好好过吧，你的命不错，儿女将来也孝顺，长寿之命。

像瞎子大爷说的那样，转过年妈妈就怀孕了，连生两儿两女，日子过得越来越好，顺风顺水，我们兄妹四人也都坚信，一切会像大爷说的那样发展下去。

我们都结婚生儿育女了，老爸说他得买辆三轮车，方便，拗不过他，再三叮嘱，买了。这样，山里山外，赶集访友，父亲都是开着三轮车和妈妈同往。

村外新建高速公路了，方便，不颠。父亲开车载着母亲去外村卖苹果，走在高速路上，车胎爆了，父亲就地换胎，不忘叮嘱站在车头那里的妈妈：你转到车这一面！别让车撞着你！一语成谶，飞奔而过一辆小客车，把正走到车另一面的妈妈撞了出去……

妈妈再没醒过来，没留下一句话，没用我们伺候一天。那一年，妈妈62岁，妈妈叫袁冠英。

妈妈，我还是想你。