诸葛亮出生于公元 181 年，按照中国传统的王朝纪年来看，属于东汉末年。

　　东汉末年，是一个什么样的时代?《三国演义》开篇就讲：“天下大势，分久必合，合久必分。 ”东汉末年，就处在“合久必分”的前夕，我觉得东汉末年是中国历史上最可怕的时代之一。

　　有人可能不同意“合久必分” ，这不还没分呢吗?后面的魏晋南北朝五胡十六国，战火连天，尸横遍野，更可怕。这就涉及你对“可怕”怎么认识了。

　　《世说新语》记载了一个小故事： 一群人聚会行酒令，每人说两句诗，看谁说的诗描绘的境界最恐怖。说到最后一个人，他念了两句诗，大伙儿公认： 这太可怕了!他念的这两句诗是： “盲人骑瞎马，夜半临深池。 ”一个盲人骑着一匹瞎马，半夜三更朝着深渊一步一步走去。为什么这个境界最可怕?这两句诗最让人毛骨悚然的地方就在于： 危险正在慢慢逼近，但还没有发生。

　　说得更通俗一点，大家可能都有看恐怖片的经历。看恐怖片，什么时候最吓人?当灯光暗下、音乐响起，你通过音乐、通过剧情，知道鬼快要出来了，但是不知道从哪儿出来，这个时候最可怕。鬼真的出来了，其实没什么吓人的。心理素质好的，还可以点评一下，这个鬼化装化得像不像，特效做得好不好。

　　魏晋南北朝，真的战乱来临了，当然很痛苦，但是在心理状态上也没什么可怕的，反而让人觉得很坦然。你去看魏晋之交的“竹林七贤” ，每天就是喝酒，醉生梦死。里面有个刘伶，经常一边喝酒一边游玩。找个仆人，拿着铁锹跟着他。刘伶专门交代他：“死便埋我。 ” ( 《晋书·刘伶传》 )我要是喝着酒，走着路，醉死了，死在哪儿，你就地挖个坑把我埋了。连死都不怕，心境非常旷达。再比如东晋末年的陶渊明，你读他的诗，一点都不可怕。“采菊东篱下，悠然见南山” ，非常淡泊。因为天下大乱嘛，把生死富贵都看透了，也就没什么可怕的了。

　　东汉末年就不一样。你去看当时人写的诗， 《古诗十九首》 ，很多都有一种迷茫、悲观的情绪： “驱车上东门，遥望郭北墓。 ”驾着小车出城来到郊外，不是来郊游的，远远地看着一片坟墓，看到了什么呢?“下有陈死人，杳杳即长暮。 ”坟墓的下面埋着死了很久的人，对于死人来讲，这个世界昏昏沉沉，好像漫长的没有尽头的夜晚一样。各位，他说的是死人的感受吗?他说的是活人的感受!这就是那个时代人的心理写照。对于一个聪明人来讲，这种痛苦比直接身处于兵荒马乱、战火连天还要痛苦百倍。

　　诸葛亮，毫无疑问是汉末最聪明的人。他的痛苦感之强烈，是世间的庸庸碌碌之辈所难以想见的。