春天里一个下雨的周末，一次沉入海底的午睡之后，看一场不知所谓的精致电影。实在是一趟值得珍视的宝贵经历。

　　不知所谓的精致电影是指晚秋。

　　从看到海报起，我就想看这场片。我喜欢的元素至少有：汤唯的风衣，萧瑟的色调，汤唯的风衣，汤唯的风衣。。。。。。从中得以窥见的，整个故事必然的内敛、忧伤的格调。

　　爱情片当然很挑剔卖相，同一场爱情同一句对白，丑不拉叽的人演来只能令人恶心反胃，同是脸蛋胸脯嘴，美人令人顶礼膜拜，丑人令人避之不及。人类就是这么一种本末倒置把臭皮囊摆在首位的原始动物，谁也免不了俗。汤唯和玄彬让我愿意看这场片。

　　影院下线前的最后一个周末，我没去影院，在爱拍上看了晚秋。

　　它让我想到很多在网络初期红起来的作家们，典型代表是菊开那夜，文字很美很好看，但不能掩饰内核的虚弱。不求甚解地看看，不失为一次美好相伴的旅程。

　　大体是这个意思，细节做得精致，像一只包装精美的礼品盒，最适合与它相处的方式是不拆开来看，拆开来里面装的东西倒反而让你略有失望，觉得对不住外壳的力求完美。

　　我首先喜欢上的，是开片时西雅图社区的清晨。那时的空气，一看就让人知道那是个清晨。街道略有坡度，楼房齐整，行道树一丝不苟，整个气氛透射出文明社会的理性严苛及明哲保身。

　　导演似乎刻意淡描了两段谋杀的颜色，大约因为这只是故事的背景，并非主体。主体是两个在劣境中的人如何滋生出情意来。因此轻重比例相当悬殊，两段谋杀，都以几句话带过，

　　第一处汤唯丈夫的被杀，导演处理的方式相当完美。基本上达到以最简单的方式把整个故事勾勒出来的目的。王晶出来，与汤唯尴尬的对白，那一句，“我后来回过那里”，揭晓了开片时汤唯跑到半路又跑回案发现场，把照片信件吃下去的原因。因为案发时应该有三个人，而不是两个人。汤唯回去想要掩盖与王晶有关的证据。汤唯那句，都过去了，以及彼此的态度，更令人确认汤唯是替他受过。当然，导演唯恐这样的确认不够确凿，于是在后来汤唯用中文向玄彬述说事情经过时加了一句：那天早晨，他把我打得晕死过去。整个事件基本分明，汤的丈夫怒气下打昏了汤，其间王晶与他打斗令他死去，王晶畏罪逃去，汤唯醒来时丈夫已死，她当时跑出家门，又想到应该把照片信件毁去，重新回到现场，这时警察赶到，汤唯隐瞒了王晶在场的事实，担下了杀夫的罪行。而重遇时王晶有了老婆孩子，用一句话来掩饰：这么多年，发生了很多事。汤唯只答一句：我这儿，却是什么事都没发生。这么一来，也很好理解后面玄彬与王晶的冲突时，汤唯突然对着王晶爆发的怒气和怨气。

　　后面玄彬的客人裕子被杀的那一段倒实在有点模糊，从之前两人见面的对白来看，裕子自杀的可能性最大，爱上午夜牛郎对方却不爱她的无奈，丈夫追逼杀人的处境，令裕子生出一了百了的心态。但事后被裕子丈夫带出来的那只包包实在有点尴尬，就是说，丈夫是比警方更早发现裕子死在酒店的人，那么就不由让人心生另一种联想，丈夫才是杀害裕子的凶手？实际这样一来，后面丈夫与玄彬的对白就有点莫名其妙，结合影片上下情境，仍然以裕子自杀的可能性为最高。话说回来，以看侦探片的细密来分析爱情片，根本就是无事找事。这只沾上裕子鲜血的包包不妨视作一种电影手法，只是用来表示裕子已死的道具。用以衔接这之后玄彬不辞而别的结局。

　　故事主体，反正还是为了讲一段爱情故事。天下所有关于爱情的故事，都想要达到一个效果：让观众觉得理所当然，逼真具有现实感（这跟实际的爱情无关，在现实中爱情倒可以发生得很突兀，所以我们说，现实往往比故事更像故事，但在故事中不能这么发展，这么一写观众就有意见了，观众会说，太假了，瞎掰的），也就是说，得让观众觉得，他们两走到非爱上不可的那一步了。这个故事的背景有点抽离现实，因为大部分人没有那种亡命天涯的经历，无从想象此时此刻的心境，到底是心如死水连命都朝夕不保，哪里还会有谈恋爱的心情呢？还是飞蛾扑火压抑到极点，不如做末世狂欢？也许两者都有？晚秋的爱情就在这两者间游移不定。但最后按照导演意图的告别之吻（那是导演意图中两人真正动情的一吻）终究还是没能给我势在必吻的感觉。

　　最后我说一句，爱情在电影中，因其唯一性而让人有不朽的错觉；反之，爱情在现实中，因其自始至终的可替代性而终归只是一种浅薄的情感。

　　也许我们都明白这一点，所以我们更爱看爱情电影，以相信世上真有一天胜过一世的爱情。就像晚秋，一生的经历不如三天的相遇。如果回到现实中，我们就会联想开，她吃完了这杯咖啡，也许就遇见另一个男人，也有动人的笑脸，；他其实早已经被无罪释放了，只是他已经忘了她，更不会每天在那里等候她。

　　但电影不同，我们跟着渐渐暗下去的画面不免相信，这是一杯永远喝不完的咖啡，她是一个永远坐在那里等着他的女子。