克里斯托弗·诺兰的大作《信条》终于揭开了神秘面纱。但令人遗憾的是，这部影片应该是诺兰最“失败”的一部作品。

看懂《信条》并不难，它的烧脑并非在于悬疑伏笔、并非在于高概念，仅仅是玩弄了电影的叙事技巧。影片高潮部分，多条故事线同时推进，而且不明确告诉观众几条线的人物状态，这是依靠剪辑、甚至可以说要求观众高超记忆力的一种“偷懒”。

所以，部分观众在看完长达150分钟的影片后，会感觉困惑和疲乏，这并非观众理解力的差距，而是对于电影叙事技巧不够熟悉而已。

但归根结底，这是诺兰偷了懒，他无法在150分钟的影片中，把故事中的科幻概念交代清楚，而是用“滞后”的碎片化伏笔方式，要求观众看完全片，再去拼凑线索，完整理解他的理论，从而理清故事的来龙去脉。

这种做法，相比他的前作《星际穿越》、《盗梦空间》，来的更为极端。这对于编剧、观众，实在是不够友好，但反过来说，诺兰也在对抗观众的观影惰性，希望影迷主动去理解影片，有更好的观感，打破了传统的电视叙事文本策略。

在《信条》中有一句一语双关的台词，“不要去理解它，感受它”！当男主角第一次看到“反时间物质”时，女科学家告诉她了这一“理解”逆时间的方式。

重要的是，感受并非感性的，而是一种高于线性时间思维的高级理性。看懂《信条》，你需要跳出线性时间、因果逻辑，用超越现在既定语言和阐释基础去理解时间和事件之间的关系。

但令人遗憾的是，诺兰虽然做到了极致，但依然采用依靠了线性思维去制作这部电影。他的非线性思维，他对于因果的理解，其实都是一种反向操作，基于现有的、既定的时间观念而来的，并非一种高纬度的时间概念。

《信条》中，“逆转”机器是让故事和时间变得神秘起来的关键道具，进入机器的人，可以反向经历时间，但并非穿越时间，或者平行世界。

在《信条》中，的确会出现两个“我”，但两个“我”不会长时间共存，只是在用不同的时间顺序去经历同一件事儿而已。

就像《信条》的片名TENET一样。这个出自庞贝古城的神秘拉丁回文密符「萨托幻方」（Sator Square），无论从上到下、从左到右，还是反向，都可以读出这5个单词：SATOR, AREPO, TENET, OPERA, ROTAS。

而诺兰的《信条》，就是一部回文式电影，无论从概念还是叙事：主人公“逆向行动”回到过去某个时间点，阻止反派毁灭全人类的计划。

但需要注意的是，《信条》有一个很关键的概念，即已经发生的事情无法改变！无论你从过去回到以前，还是从过去影响以前，都无法改变已经发生过的事情。

所以，影片的结局，其实早已“发生过”，成为了定局，而主角们，只是各自发挥作用，引导事件“完成”。

但“完成”是有代价的。男主角最后背负了整个组织的重任，第二男主角Neil明知道自己会在某个时间点死亡，但依然义无反顾。因为只有事件要完成，他必须死亡。

但，这并非“因果”，不能说死亡才能完成事件，或者事件要完成，他就必须死亡，而是两个事件相互存在，互为彼此，没有谁是谁的“因果”。

就像 TENET，一样，无论是正向或者方向，最终它都是TENET。

《信条》的关键，是打破既定的语言和理解限制。因为语言决定了我们的理解能力，我们无法超越现有的语言去理解事物。

比如，我们对于因果之间的线性理解，即先因后果，会导致我们理解《信条》失败，或产生严重的困惑。只有跳出这个线性的、扁平的思维方式，才能完全理解《信条》。

而线性到闭环式的圆形，甚至是片中反复提及的钳形进攻，来自正向和反向的两支部队同时朝着一个时间点运动，反向部队借用时间优势为正向部队提供经验，提高任务的成功率。

《信条》希望打开一种全新的理解时间的方式。这其实和几年前的经典烧脑科幻影片《降临》（ Arrival），有异曲同工之妙。

《降临》的女主角的女儿叫Hannah，正反都一样，也预示她的生命意外终结无法改变。

《降临》的故事的核心也是时间，但和诺兰的《信条》不同。这里没有时间机器，不需要穿越，它强调文字与理解的关系。

《降临》中，来到地球的外星生物，希望避免自己的灭种危机，这需要依靠人类的帮助。但如果人类按照线性思维去理解事物，就无法避免“因果”逻辑，最终还是会导致外星生物灭绝。

所以外星生物不断用他们的文字系统来与人类“沟通”，最后女主角读懂了外星文字的意义，而读懂了文字的意义，就能具有超脱线性时间的理解方式。

《降临》与《信条》由此产生了不同的对于时间阐释的方式。《信条》是物理与科技，而《降临》是文字和符号。

没有高低之分，只是不同的方式，而且《降临》本来就依托于一本经典科幻小说，这与诺兰完全创作一个新的故事，难度的确不同。

《降临》中，女主角的女儿与《信条》中的男二号，虽然超越了线性时间，但他们无法打破宿命论，既《降临》的女主角无法拯救自己的女儿，《信条》的男主角也无法避免男二号死亡。

他们都知道死亡必须发生，但无法去改变，因为改变即是一种因果线性思维，超越它之后，我们对于生命，对于生死，对于时间，都会有全新的理解和认同方式。

那么《信条》就一无是处吗？当然不是，它彻底颠覆了特工间谍类型片，让詹姆斯·邦德（James Bond）、杰森·伯恩（Jason Bourne）、伊森·亨特(EthanHunt)和其它所有电影中的间谍世界和角色显得相形见绌。