《穆赫兰道》被无数影迷评为最烧脑的悬疑电影，其主要原因在于这部电影几乎完全引用了弗洛伊德在《梦的解析》中关于梦的诠释：梦是现实的补偿（书的原意是“梦是愿望的满足”，便于写作，我换了种说法）。而梦的事件无逻辑和时间无序性以电影的形式表现出来后，就变得难以理解，这与我们难以理解自身的梦一样。

具体来说，梦里出现的事情是现实世界无法实现的愿望，比如获得声望以及具备飞行、穿越等技能；另外是可以通过梦表达在现实世界中被压抑后的自我，比如杀人、咒骂他人等。至于有人说梦见飞行是身体在长高，我表示不相信。

此外，弗洛伊德几乎将许多梦里的元素都与“性”产生联系，于是当根据书里的观点去分析一些梦境时，倒推回去就似乎可以窥探做梦之人最为阴暗和猥琐的一面。

尽管如此，这些有如“玄学”一样的，建立在理性思维上且无法证伪的梦进行“合理性解释”仍然不能称之为科学，因为无论如何解释，我们都无法忽视一个前提——梦是无意识促成的。这也是弗洛伊德的学说逐渐被主流心理学抛弃的原因，但他关于精神分析的哲学价值是无法忽视的。

因此，我选择分析《穆赫兰道》的前提正是着重它的哲学价值，即便电影很多时候都是呈现哲学价值，但这部电影以梦为基调，将我们生活中最难诠释的梦境抽丝剥茧地展现于银幕之上，虽然烧脑，却非常值得回味。

在《穆赫兰道》当中，导演大卫·林奇将梦境与现实分成两部分，前面为梦境，后面会现实，其真正的分界线是最后女主从床上醒来。这是很显然的，只是导演用极其隐晦的镜头在片首将事实掩饰过去。

电影第一个镜头是一段歌舞，以此来暗示女主因为舞蹈获奖而拥有了进入好莱坞的资格，其中还出现了她姨父姨妈的面孔（按后半部分的故事分析，这段镜头中姨父姨妈带着笑脸出现很快又消失也暗示着他们的死去）。

很快，电影从热闹的歌舞和女主自信的脸庞转到第二个灰暗的镜头，镜头伴随着的一个人的喘息声，以及乱糟糟的床铺，随后随着只包含“枕头”的镜头拉近，暗示着有人进入睡眠。导演用这一高明的技巧将梦境展开。

只是，整个梦境的故事电影用了四分之三的篇幅来表现，且现实部分又采用了跳跃式的镜头和极简的台词来透露现实故事，而且用两个女生与梦境中完全相反的表演来表现现实。两个主角身份的倒错以及镜头语言的晦涩使得整部电影充满了谜题。

此外，导演在电影后面的现实中也增加了鬼魂从盒子中出现来表现主角的恐惧，以及过多的特写镜头来表达主角的情绪反应，从而削弱了现实中的事件逻辑和时间属性，使得电影后半部分也有如梦境，再次增加了观众对电影的理解难度。

为便于理解，下面我先梳理一下《穆赫兰道》的真实故事。然后基于《梦的解析》以及我自己对梦的体会，梦境中往往夹杂着过往现实，甚至可能是未来的现实，因此我会在叙述真实故事时穿插一下梦境用于对比分析。

Diane 的好莱坞追梦之路Diane（梦境中的贝蒂）喜欢跳舞和表演，因为在家乡赢得了舞蹈冠军，从而具备了加入好莱坞的条件。将她养大的姨父姨妈去世后，她便只身去往好莱坞追逐明星梦。

（这里提一下，梦境中的“贝蒂”一名源自Diane在餐厅与杀手交接时看到的服务员的名字，这也是后面丽塔看到“Diane”从而想起一些记忆的原因）。

然而，几番波折下来，她始终没取得让自己满意的成绩。

一次，她参加了一部《Silvia North Story》的电影试镜，无奈落选。而一位叫卡米拉的女孩凭借其近乎完美的表演征服了制作方，她不仅得到了那个角色，而且一举成名（这一段是用梦境中贝蒂试镜获得制片方一致赞赏来表现卡米拉的演技）。

Diane和卡米拉因此相识并成为好朋友。在卡米拉的帮助下，Diane得以在她主演的一些影片中出演配角。

此后，她们有了更多的接触，但卡米拉在逐渐成为好莱坞的宠儿的同时，也暴露了她是双性恋的事实。她一点点地引诱Diane并和她成为同性恋伴侣，但为了掩人耳目，她只能采用戴着金色假发来Diane家的方式与Diane幽会（这也是梦中贝蒂给黑发的丽塔戴金色假发的原因）。

只是，Diane把卡米拉当作爱人，卡米拉却只把她当作性伴侣。后来，有一部由亚当为导演的电影征选女主角。在片场，亚当与卡米拉一见钟情，她因而顺理成章成为女主角，也成了亚当的女友。他们不仅走在了一起，而且随后在亚当家的派对上透露出他们要结婚的计划。

Diane生日那天，卡米拉说要给她个惊喜，便派人开车带她去了亚当的别墅。到了之后，Diane发现卡米拉是带她去参加亚当家的豪华派对。令Diane失望的是，她在派对上发现卡米拉还有别的同性恋伴侣。原来自己只是卡米拉所有同性伴侣中的一个。

Diane对感情是个非常敏感且专一的人，一方面她无法承受自己的感情和身体都遭受背叛，一方面卡米拉在演艺事业上的成功又令她羡慕，爱情的背叛使得她由羡慕转变为嫉妒和愤恨，而对卡米拉萌生了杀意。

由爱生恨令她变得冲动，她买凶杀了卡米拉（梦境中的丽塔包里的钱明显比她给杀手的多，这是为提升卡米拉在她心目中的地位），然而当卡米拉真的死去后，随着警察的一次次造访询问，以及自身的理智逐渐战胜情绪，她起初的愤恨也逐渐转变成愧疚。

Diane在精神困扰与过往和卡米拉欢愉的回忆（梦中是情景是他们第一次的记忆重现）中痛苦自慰（也有自残的象征），那将她养大而死去姨父姨妈也变成厉鬼来恐吓她。愧疚、失望、畏惧以及回忆的美好，众多复杂的情绪一时汇聚脑海，她最终无法忍耐而吞枪自杀。

几点关于梦境的补充《穆赫兰道》在关于补偿现实生活中的梦采取了非常讨巧的方式，就是将现实生活中的两个人身份进行倒错，然后将现实当中自己不具备的都在梦中补足，她自身具备的善良专一则保留。

即便在电影后面有明显的“从床上醒来”的镜头表达作为根本证据，以及以上对第二个镜头进行的分析，但考虑到梦境镜头篇幅的过长，我再补充几个点来说明前面部分为梦境：

1、遭遇车祸后未系安全带的丽塔不但成为唯一的幸存者，而且额头上的血是在路边醒来时才流出来，这与现实逻辑不符；

2、与贝蒂在飞机上相遇的，神似片头的一对恩爱夫妇在车里的笑脸——如死人的笑脸，他们与贝蒂的鲜活形象呈现了明显反差；

3、车祸肇事者临死前的笑容与蹩脚杀手的莫名其妙杀人，荒诞且与其它事件没有任何联系；

4、贝蒂在寂静酒吧时的莫名抽搐，像极了从噩梦中醒来时的样子，随即身边出现的盒子也是她即将醒来的象征。

以上几个是最明显且完全违背现实逻辑的细节，其它细节大家自行去电影中发现。我第一遍看的时候就觉得这些不对劲，但是当她醒来后就立马根据自己做梦的经验去理解了，随后再根据真实故事去根据“梦是愿望的满足”来解释就通了。

下面我一一对对梦里关于现实愿望的补偿进行分析。

梦境如何补偿现实生活？

补偿1：阻断爱人出轨

电影从梦境开始，乘车的丽塔在即将被绑架的时候遭遇车祸，而该地点正好对应着现实中Diane被卡米拉邀请参加派对去往亚当家的别墅入口。

她在别墅里了发现爱人出轨且自己无法接受的真相，从而利用幻想出来的车祸让丽塔忘记去往的目的地，让她在醒来后从反方向下山走向日落大道，并最终成为她要帮助的人。

补偿2：亲情的渴望

现实中，Diane的姨父姨妈已经死去，来到好莱坞后 她无依无靠，也只能住简陋的房子。之后在好莱坞遭受一系列挫折后她极度渴望他人的关爱，而亲情的缺失更让她想念姨父姨妈。

于是，在梦中，丽塔刚出车祸的第二天，贝蒂也刚好从偏远的家乡来到好莱坞，离开机场时遇到一对鼓励祝愿她追梦成功的十分和蔼的夫妇——与现实中她的姨父姨妈长得一模一样。

此外，Diane在亚当的宴会上说过，她姨妈以前是好莱坞演员，后来去了加拿大，然后去世了。

因此在梦中，她虚构了一个理想化的姨妈——在好莱坞有人际关系，而且她来到好莱坞之前姨妈就给她安排好了住处——一间宽敞的大房子，并且还有一个非常贴心的房东（现实中导演的母亲，Diane之所以选择她作为关心自己的人之一，是因为她在派对上对亚当说要和卡米拉结婚时表现出了不屑）。

在梦中，贝蒂只需要用表演才华去追逐自己的明星梦，其它的一切物质需求都被姨妈安排得非常完美，而且还将现实中导演母亲对卡米拉的不屑变成关爱并转移到了自己身上——讨厌自己愤恨的人就是关心自己的人。

补偿3：失败的导演——亚当

在丽塔（现实中的卡米拉）落魄又失忆地活下来且成为Diane帮助的人之后，仍然不足以抵消现实中她爱情的失意，因为卡米拉还有个深爱她的导演亚当。

而且，虽然在现实当中亚当对卡米拉一见钟情，随后抢走了Diane的爱人令她厌倦，但同时她又希望得到亚当的重视以满足她现实中的明星梦。

因此，一方面Diane让亚当在梦中成了一个十足的弱者，被投资方胁迫、老婆出轨以及被牛仔恐吓，而且投资方胁迫他选的演员正是现实中的卡米拉（贝蒂在梦中将卡米拉的演技实力改换为依靠权力背景），而且她被选中时正是她在梦中亚当对她一见钟情，且她主动选择退出之后。

这既补偿了她对亚当抢走卡米拉的荒诞“报复”，同时又补偿了她对得到亚当爱慕的渴望。而且导演还在她们四目相对的这一瞬间配了非常浪漫的歌词。

补偿4：将现场搞得一团糟的蹩脚杀手

尽管丽塔成功躲过车祸，但仍然不足以抵消Diane在现实当中杀人后的恐惧，倘若杀手失手了岂不更好？于是，电影随即“插播”了杀手杀人的片段。杀手不仅莫名其妙地选择杀人（掩盖自己的杀人动机），而且还将杀人现场搞得一团糟。

这个情节彻底补足了现实中的Diane买凶杀人之后的愧疚和担忧，即她请的杀手不但在现实中没能杀死卡米拉，而且杀人本领还非常差劲。她用这种荒诞的想法来减轻自己在现实中杀死卡米拉后的负疚感。

此外，虽然杀手最终弄响了警报，但最终他是否被抓到却没了下文，这也表明Diane希望自己能躲过法律制裁。

补偿5：明星梦获得

梦境中的丽塔和贝蒂一起住下后，贝蒂很快听从姨妈的安排，与姨妈的朋友去参加试镜。

尽管面对的是一个好色油腻的大叔，她依然超常发挥并一举赢得制片人的赞扬（这个片段中的导演一副“不专业”的样子，为之后亚当服从投资方的要求做了铺垫）。

不仅如此，她很快又得到一个更好的角色并前往试镜，而且该电影的导演亚当（已经被恐吓后的亚当）对她“一见钟情”，只是在关键时刻她想到和丽塔还有约定而主动放弃。

梦中的Diane已然有了巨星的主动权——轻易获得机会且可以为了个人私事（帮助戴安娜寻回记忆）轻易拒绝大导演的青睐，至少在心理上她是这样得到满足的。

至此，Diane在现实中的愿望在梦境中全部得到了满足，接下来就要到梦境被打破的时候了。

梦的终结：打开现实谜盒的钥匙在梦中，贝蒂不仅开朗和充满魅力，而且非常热心。她无微不至地照顾丽塔并得到她的信任和爱慕，并将她们之间的感情选择高于其它之上，而轻易地拒绝了大导演的青睐。

而此时的Diane，已经深陷梦中，深陷在自己为自己构建的满足了所有愿望的梦中，而忽视了即将需要面对的现实。

贝蒂拒绝试镜自信地回去之后，开心地带着丽塔去餐厅就餐，丽塔突然看到服务员工牌上“Diane”的名字而唤起了记忆（也是现实的记忆——结束梦境的前奏），她想起自己可能是叫Diane。

这里揭露了Diane将她人的身份转移到自己身上的事实，也揭露了她希望死去的人不叫卡米拉。

随后，她们查询号码找到了Diane的住处（现实中Diane的住处），当与Diane换房间的陌生人引领她们去房间之后，她们发现床上躺着一个腐烂的尸体（Diane希望自己可以用死来逃避现实）。丽塔被吓到了，失忆的她害怕自己的样貌被认出来而遭遇杀害。

回到家后，贝蒂为了帮助她摆脱恐惧，而给她戴上金色假发改变她的样貌。丽塔在这样的温柔当中被感动了，晚上和她缠绵在了一起。可到了午夜，贝蒂被丽塔的“梦话”吵醒，她反复说起“寂静”，随后带领贝蒂去了一个叫“寂静酒吧”的俱乐部。

舞台上的主持人说到“这是个幻觉”，然后让预录好的雷声播放之后，贝蒂仿佛心灵被击中而不断抽搐（预示着虚假的梦境正式开始置入现实记忆并开始撕裂），反而旁边的丽塔无动于衷。

听完一首令人悲痛的歌曲《洛杉矶的悲泣者》之后，贝蒂身边身边突然多了个带锁孔的蓝色盒子，颜色和锁孔正好和丽塔手提包里的钥匙对得上。于是，她们便带着它回家用钥匙将它打开。当丽塔拿出装钥匙的盒子时，贝蒂便消失了（象征她与装满现实记忆的盒子合二为一）。

蓝色盒子被丽塔打开后，镜头随着黑色的盒子旋转。镜头里出现牛仔敲门进屋叫床上睡着的人起床。随后，牛仔消失，Diane醒来，梦境结束。

寂静俱乐部：连接梦与现实的交界根据以上对《穆赫兰道》中现实与梦境的分析，“寂静俱乐部”显然成为梦境与现实的交界，其关键便是主持人说的那句话——这是个幻觉。

这一语双关地道破了之前所有关于贝蒂的梦本身的虚假，同时也道破了Diane所追逐的好莱坞明星梦也都是幻觉——演员用预录好的声音以及编排好的故事和表演来欺骗观众的情绪。这既是对Diane追逐明星梦的讽刺，同时也是对杀人后的Diane依靠梦境来欺骗自己的讽刺。

此外，导演大卫·林奇有意将没有眉毛的牛仔（代表性别的混合体）作为唤醒Diane的人物，同时也是恐吓亚当服从胁迫的角色来暗示现实中卡米拉双性恋的身份——既让亚当“臣服”，同时也让Diane深陷她的爱情之中。如果说现实中的卡米拉是个“完美的人”，那么牛仔也是。

因此，这也是《穆赫兰道》最令我为之着迷的地方。它借用弗洛伊德精神分析的“不科学”学说来探讨了普通人身陷梦想（梦境）和感情的抉择时能做出的所有疯狂举动，同时还将我们平常难以理解的梦境用电影的形式呈现于荧幕之上。

梦与现实的“中间人”：路人甲和面目狰狞的流浪汉想必熟悉剧情的读者已经发现上文的遗漏之处，即梦境中出现的路人甲和令我们在镜头外都感到恐惧的流浪汉。我们该如何去理解这两个人物呢？

路人甲出现的地方是Diane与杀手谈合作的地方，而且他与警察谈话的桌子正是Diane与杀手谈话的桌子，其实他们的身份正好一一对应（梦里可以随意切换身份），警察对应杀手，路人甲对应Diane。

路人甲说他两次梦到那个餐厅而想去真实的地点印证，尤其是站在柜台的警察和墙后的流浪汉。而餐厅作为Diane和杀手谈合作的唯一地点，在她脑海里岂止出现过两次？而她真正想印证的，是在现实中站在柜台边上的那个路人甲是否知道了她与杀手的交接人是流浪汉。

流浪汉之所以要拍得如此恐怖，正是因为他是掌握Diane买凶杀人关键证据的中间人，这也是现实中的Diane会看到姨父姨妈的鬼魂会从流浪汉手中的盒子里跑出来吓她的幻觉的关键原因。

证据会让她坐牢，而杀人的负疚感成为她对不起辛苦将她养大，希望她善良的姨父姨妈的心理承受底线。她由此吞枪自杀。当然，梦中的尸体也成为她以这样的方式死去的原因之一。

这并不难理解，因为很多时候我们会突然真实地感觉到现实中的场景曾出现在梦中，只是在电影中这一场景成为Diane在现实中自杀之后的场景。可以说Diane最为疯狂的愿望，便是以死来逃脱现实世界无法承受的痛苦。

当然，梦境中的路人甲与流浪汉的情节我偏向于认为并非补偿Diane现实愿望的因素，而是作为电影最开始帮助她窥探路人甲是否在柜台旁听到她与杀手密谋杀人的心理需要，以及揭露她内心最为担忧的证据是否被发现的暗示。

同时，这也为之后梦境中一系列她的现实愿望得以满足作为合理的铺垫。

电影最后，导演用整部电影中出现的三组人物作为结尾。

第一组是掌握Diane杀人证据的流浪汉，象征Diane追逐梦想时现实中经历的残忍和恐惧；第二组是Diane和卡米拉等演员的共同出镜，象征即便要面对残忍现实，很多人依然会为了梦想达成那一刻获得的成就感而不断付出。

而第三组，想必是最令观众匪夷所思的。前面我们对“寂静俱乐部”做了解释，它是梦与现实的交界，而出现在这个“交界”里说着“寂静”而让电影结束的人——一副男人的面庞，却又化着女人的妆和具备女人的身姿，这和之前对牛仔的分析对应吻合。

在我看来，电影最后的“寂静”二字（优酷的翻译是“安静”）大概是导演对追逐梦想之人的最终期待——对梦想与现实都保持平常心。而我们的现实生活中，往往那些偏向雌雄混合体质的人相对平和安静，也因为懂得满足而更容易获得幸福感。

“梦里不知身是客，一晌贪欢”断断续续地花了一个周才分析完所有剧情并利用业余时间写成稿，终于写到了我想说的主题。

“梦里不知身是客，一晌贪欢”这句词来自李煜的《浪淘沙》。作为不善于执政以致国家衰落的南唐后主和极具才华的词人李煜，这句词可谓写尽了他一生的内心挣扎。他与Diane不一样，生来就是“明星”，受千百朝臣拥戴，但结局却和Diane一样——客死异乡。

“梦里不知身是客”，许多时候我们为了得到一些自身本来没有能力拥有的事物，从而痴情、贪婪甚至疯狂，完全将自己置身于幻觉之中，误以为这样就可以在执念造就的幻觉中得到满足，实则在一点点岁月的流失中迷失了自己。最终，得了个不胜唏嘘的下场。

说个简单的例子，许多人并不具备游戏天赋，但是仍然大把大把时间地投入，几年下来，终于上了黄金，而那得以坚持的岁月，无非是无数次在直播中看到令人惊艳的操作后，觉得自己也能通过模仿做到，甚至很多时候还因为梦中的惊艳操作而笑醒。

于是我们不断练习，并不断失败。失败是成功之母？没有天赋的失败是浪费时间！还有，脊椎或许天天都会痛得提醒你：你的身体废了！（亲身感悟）

诚然，我们大部分人都不能很好地保持理性去判断自己的能力和认清自己，但是我们起码应当学会拒绝让自己去创造幻觉并沉浸幻觉，随后去做自己擅长的事。

何为擅长？把身边与自己做同样事的人比较一下就能发现了。为何是身边的人？他们能长久待在你身边，正是因为你的综合能力只足以和他们打交道，反之亦然。因此和他们比才切实际！

作为大部分人的一员，连李煜的才情都不具备，那就改一下那句词并记下吧——梦里能知身是客，知得何欢！

（看完这篇文章不点赞，小鬼会来梦里找你的！！）

《黑客帝国》系列：最具“哲学气质”的科幻动作电影