很多科幻片都会以末日、机器人为创作主题，比如去年大火的《流浪地球》，就是以未来生活在地下的人类为主体展开的一系列故事。这也就不得不提科幻小说教父级的人物——菲利普·迪克。

菲利普·迪克

菲利普·迪克于1928年出生，同时还有个双胞胎妹妹，但不幸的是，由于父母照顾的疏忽，导致妹妹出生三个礼拜后便去世了。几年后父母离婚，迪克跟着母亲生活，后来迪克在大学中短暂学习了一段时间德语，就退学了并同时被诊断患上精神分裂症。24岁的时候，卖出了自己的第一本小说，也是在那个时候，迪克开始了全职写作。但是当时的人对这种离经叛道的科幻文学并不感冒，即便在1963年菲利普迪克的《高堡奇人》获得雨果奖，然而他的作品并未因此而畅销，只能在廉价的科幻出版社发表。

也正因如此，菲利普·迪克一度穷困潦倒，幸运的是，他的才能被同为科幻作家的海因莱因所赏识，不仅给迪克买打印机，还借钱给他还税金。迪克没有辜负所有人对他的帮助，虽然生前并没有得到文化界的广泛认可，但他的许多作品都作为好莱坞电影的科幻片灵感来源。雷利·史考特导演的《银翼杀手》改编自迪克的《机器人会梦到电子羊吗？》，斯蒂芬·斯皮尔伯格导演的《少数派报告》则改编自迪克的同名小说，动画电影《盲区行者》改编自迪克的同名小说·····菲利普·迪克的小说至少有7部被改编为电影作品。

《命运规划局》

在《命运规划局》这本小说集中，《命运规划局》也在2011年被改编为同名电影，虽然剧情不太相似，但是情节的设定则都是参考的小说。这本小说集中一共收录了27则故事，但是却没有一篇小说的设定重复或者类似，菲利普·迪克拥有源源不断的灵感，不停地制造出关于这个世界的设想。

菲利普·迪克的作品带来的享受，并不仅仅是在向读者描述一个他假象中的未来世界，而是调皮地问读者：你信吗？你觉不觉得你所处的世界有人在暗中操作，一切看似偶然实则都是必然？你怎么分辨你身边的克隆人呢？或者你自己本身就是克隆人但你根本不知道？你的记忆就真的是你的吗？你所在的世界其实是别人的世界，你只是个配角，可是你的世界又在哪里呢？······伴着菲利普·迪克一连串让人头晕甚至开始自我怀疑的设想，一起来探讨一下他的科幻作品中的人性。

1. 机器人与人这是菲利普·迪克比较喜欢探讨的一个主题。机器人是人类创造出来的，无论是用于战争还是日常生活，都是为人类所工作。在菲利普·迪克笔下的未来世界，已经处于高度的机械化：机器人司机、机器人保姆、机器人厨师、机器人医生等等，但是人与机器人的相处模式也不再像现在一样简单，而是伴随着“人工智能”为下一代进一步的开发。

简而言之，就是人类创造机器人，机器人再次创造人类无法掌控的机器人。

汉森机器人公司、孟菲斯大学和德克萨斯大学阿灵顿大学自动化与机器人研究所（ARRI）合作的菲利普·迪克项目

战斗机器人——《二号变种》

爱因斯坦说过：第三次世界大战我不知道使用的是什么武器，但是我知道第四次世界大战肯定是木棍和石头。爱因斯坦所不知道的事情，被菲利普·迪克所预言了，在他的设定中，世界会迎来第三次世界大战，而所用的武器则是机器人。

在美国被苏联打得节节败退的时候，美军研发了初代机器人钢爪，起先钢爪很笨拙、行动缓慢，但是不断改良后，钢爪变得快速、灵敏甚至狡猾，直接导致了战争局面的扭转，苏联投降指日可待。但是慢慢地，美军无法掌控的情况发生了：钢爪自行开始了新的设计制造，并且更加复杂精细。

一号变种是高大的受伤士兵，他们会敲着门、哀求进屋，而他们一旦进屋，就意味着杀戮的开始。三号变种是大卫和泰迪熊——一个衣衫不整的可怜男孩，抱着一只泰迪熊，人类往往对孩子没有防备，而一旦大卫被带进军队照顾，杀戮又会开始。暂时未知的二号变种则让士兵之间互相猜忌，直到看到成群的伤兵、大卫和女兵，才知道一直被保护的女兵塔莎才是二号变种。

外文作品《二号变种》，封面是大卫和泰迪（不知道为什么泰迪熊有点像猴子）

仿生机器人——《伪装者》

好莱坞曾经拍过不少克隆人取代本体的科幻电影，仿生机器人也是菲利普·迪克小说中的常客。他们会读取本体的记忆、杀害本体从而取代他们。

但是与大家所设想的有所不同的是，在菲利普·迪克的《伪装者》中，仿生机器人一直固执地认为自己就是本体，这不是因为他为了完成任务，而是他的设定程序就是认为自己是真正的人类。敌对星球制造仿生机器人的目的就是为了让他到地球进行任务，只有触碰到暗号仿生机器人才会爆炸。

当地球的调查局以入侵者的身份要对仿生机器人进行逮捕的时候，仿生机器人仍然坚称自己就是人类，是他杀死了仿生者，最后仿生机器人最后站在人类死者身边，看到他的本体的血肉之躯时，才意识到自己真的是仿生机器人，当他的一句“可如果他是奥尔海姆，那我就是——”这话还没说完，就因为说出暗号引爆了核弹。

控制仿生人的方法就是让他自己先相信自己是真的，同样，毁掉一个人的方法也是如此简单。

教学机器人——《后代》

教育问题是从古到今永恒的话题，孔子学堂、孟母三迁等等，都是在为后代教育做榜样，人类对于自己的后代也都会充满期待。然而因为人类感性的一面，总是难免会对孩子的心理造成一定程度的伤害，比如焦躁、没有耐心等等，以至于现在有许多关于原生家庭的衍生话题。

在菲利普·迪克的构想中，如果把孩子完全交给机器人会怎样呢？机器人兢兢业业地做着自己的工作，按照程序对孩子进行照顾，不会偷懒，不会抱怨，不会唠叨，而且可以根据孩子的测试分数、行为举止用算法对他的天赋和潜能进行规划，既不会不耐烦，也不会伤害孩子，能够最大程度地确保孩子在理性环境下成长。

但是随之而来的问题就是，孩子或许会变得没有“人情味”，变成一个理性天才，虽然不得不承认理性高效的社会可以省却很多麻烦和烦恼，但是也会丧失很多乐趣。

首领机器人——《詹姆斯·P.克劳》

当柯洁大败机器人阿尔法的时候，机器人的智能化就不容小觑。当人类和机器人大规模存在世界上的时候，机器人会因为人类过于笨拙而歧视人类吗？

答案想必是肯定的。几个世纪前，亚非因为落后、不发达而被欧美歧视、统治，这种对于弱者的不屑依旧持续到今天，而将来，人类无法完成的高精确度工作、愚笨、反应迟钝等问题，在机器人眼中也都将被歧视，甚至因为人类的气味、需要食物维持生命等等，在机器人眼中看来这些都是低等动物的特点。

1979年苏联儿童科幻剧《冒险机器人》中角色，一个非常优秀的机器人男孩。

如今的白人至上，未来将会变成“金属人至上”，政府要职几乎都是机器人担任，只有个别非常杰出的人类才能跻身于其中，虽然，在法律上来说，机器人和人类是平等的，但是人类却只能做些粗糙的、低级的工作，甚至做机器人的贴身仆从，仅仅为了赚取报酬。

2. 未来人类与人在时光穿梭中，最为奇妙的就是当代人与未来人的相遇。

在《地表突袭》这一则中，智人被设定为濒临灭绝，而当时已有的人类物种是生活在地下的变种人，他们自认为是智人进化后的形态，为了更好地研究智人，变种人决定从地下到地上偷袭智人，并抓几个带回去研究。

由于是偷袭任务，因此一旦被发现，智人就会四处逃窜，影响变种人的计划，因此，变种人穿上厚厚的防护服之外，还套上了隐身衣。但是由于变种人从未见过智人女性，因此被吸引住，并被发现。于是智人中引起一片混乱，变种人计划只能就此作罢，回到地下。

《流浪地球》中地下城

当地上的变种人询问起被惊吓的女性时，她的形容是“他们的皮肤像面团一样白，手脚粗大，眼睛的位置上有两个黑色的圆片，黑洞洞的”，族群里较为年长的先生解释说“他们是一种住在地下的生物，像人又不是人，挖隧道、开采金属，没有视力，手脚粗大，他们是哥布林”。

在一次采访中，菲利普·迪克提到他的小说时表示：

“我认为这是小说的一种抗议形式，是对如此流行的结构化资产阶级小说的否定。”

在变种人与智人的故事中，变种人自以为是智力、能力都远胜于智人，并从智人那里继承发展了文明，可是在智人眼中，他们不过是一群生活在地下的怪物。这种刻意制造的矛盾与对立让菲利普·迪克的小说不仅有淡淡的欧·亨利之感，更引发人对现实的思考。

在菲利普·迪克的作品中，非常喜欢把幽默和悲剧融合在一起，以表明它们与现实的关系，是事物的阴阳两面，并且密不可分。悲剧来源于求而不得，因此为求所作的傻瓜式的努力和争取，在旁观者的眼中，近乎愚蠢因而好笑。

菲利普·迪克

不过这篇《地表突袭》并不仅仅是为了幽默，菲利普·迪克或许在追问读者：“你相信谁？”你从你们群体里获知的真相或许是其他群体中公认的谬论，同样，其他族群的共识在你这里也显得荒唐无比。只要时间足够长久，知道真相的人都已经离开，那么就没有绝对的真相，历史不过是个任人打扮的小姑娘。

3. 外星人与人未来人、机器人都有了，那么外星人也自然必不可少。

在未来，地球只面临着一种结局：成为废墟，所有人类迁居其他星球。

然而在此之前，人类已经开始在探索其他星球。并没有吸取到第一、二、三次世界大战的教训，人类对于其他星球的探索态度依旧是“殖民主义”。在《往昔曾在》这一则中，菲利普·迪克列举了诸多“人类生活需求”：

自动驾驶的控制台操作系统需要来自瑞铱金属，而这种金属在整个太阳系只有火星上才有，所以要征服火星；房屋保持恒温需要克里昂元素，因为这种元素是整个太阳系内唯一能根据温度变化调节自身温度的非生命物质，而它只在金星上才有；构建计算机记忆库的唯一重要元素是珑莱金，它具备真正的记忆能力，只有在冥王星上才能获得，所以必须去冥王星上打仗······然而人类的贪欲是没法满足的，今年需要这种物质，明年又需要那种物质，慢慢地，男人被外派出去打仗却再也没有回来，女人也被应征入伍，后来孩子也无法幸免，整个星球的人都被外派去其他星球打仗，只为了供享乐所用的某种元素。没有人被留了下来。

故事到这里并没有结束，许多年后，来自猎户座的飞船前来造访，但是发现这个集先进科技与现代化建筑于一身的星球静悄悄的，一点生物活动的迹象都没有，最后猎户座星人说：“我有种感觉，他们不会回来了。”

很讽刺的一个故事，菲利普·迪克本人很喜欢混乱感，比起秩序来说，这更带着不确定，也更让人浮想联翩。在《往昔曾在》这个故事里，所有的人类都被他们巨大的贪欲吞噬，但他们追求的恒温房屋、可视屏、大型计算机都还如多年前一样，原封不动地在这个死气沉沉的星球上。

图源网络，目测广州

仿佛在宣告着，地球的主人并不是地球，而是高科技和建筑群，人类只不过是喂饱高科技的奴隶，人类负责冲锋，高科技则负责成长和发展。人类的初心是为了通过科技达到享乐的目的，不曾想却被科技玩弄于股掌之间。

菲利普·迪克对于现实的把控是投射在虚无之上的，这种怀疑一切的心理或许与他精神问题有些关系，但是不可否认，在科幻世界里，这是一位独一无二的天才。世界的未知性并没有让他畏惧，而是用大胆的猜想去质疑这个亦真亦幻的世界。他自己也承认：“我就是他们所说的‘充满激情的泛神论者’，这意味着我不相信宇宙存在，我相信唯一存在的是上帝，而他不仅仅是宇宙，是神向时空的延伸”。

猜你喜欢：

“父母需要考试上岗”其实并不可行，不如试试迪克法（小说《后代》读解版）

《命运规划局》：你的命运已被规划！选自由意志还是屈服命运？（《命运规划局》电影及小说读解版）