张爱玲是位红学家。

她一生最大的恨事是“绿蜡春犹卷，红楼梦未完”。

曹雪芹把红楼梦的“原应叹息”，放在贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春这四个名字上，张爱玲也一样，她把她的心思，埋在了《色·戒》的角色名字里。

原著中那些爱国者的名字：邝裕民、王佳芝、老吴、赖秀珍、黄磊、梁润生——

当我们把他们的姓连起来，就是“（邝王吴赖）狂妄无赖黄粱”。

还差两个字对吧？

是的，“一梦”：狂妄无赖黄粱一梦。

或许，张爱玲也意识到了这太明目张胆，她以“欧阳灵文”这个名字，来替代“一梦”。灵文，“灵”里书写的“文”，不就是一梦呢？

而角色名字中，邝裕民的裕民，谐音愚民，在讽刺民众的愚昧；黄磊的磊暗指其介如石，梁润生的“润”更是不可说的影射。

在抗日战争的背景下，爱国者们，成了“狂妄无赖”，而救亡的理想主义，被讥讽为“黄粱一梦”。

色戒刚发表时，就有作家“域外人”批张爱玲写“汉J文学”，也不算无脑黑，只是，极其意外的，一向沉默的张爱玲，却罕见地发文回怼，且情绪激烈。

从文学的角度来说，张爱玲这部色戒，其实是一黑到底的。

她暗讽了爱国者，对卖国贼，更是一点没客气。

主角易默成的原型是汪伪政府特务头子丁默邨，以及张爱玲的第一任丈夫、汉J才子胡兰成。丁“默"邨和胡兰"成"的合成，分取第2字和第3字。

色戒故事的原型，前半段是胡兰成说给张爱玲的故事，后半段则是1939年郑苹如刺杀丁默邨案。

在原著小说中，张爱玲形容“易默成”是“鼠相”，这显然在内涵胡兰成猥琐如鼠。

胡兰成是该被骂的，这人，又渣又立，又汉J又渣男，公德和私德上，都一烂到底。

电影中，王佳芝对易默成的【爱】，也映照着张爱玲对胡兰成的复杂感情。

在电影版色戒中，无论是听王佳芝唱天涯歌女时的动情落泪，还是王佳芝被押送刑场后、易在两人偷欢的床上的怅然若失，李安都在暗示观众：易默成也爱王佳芝。

但张爱玲却这么描述王佳芝与易默成的关系：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”

易默成对王佳芝只是终极的占有，却不是爱。虽然「他也是不得已」「不知道将来怎样？」「觉得她的影子会永远依傍他，安慰他」，但最后还是“喧笑声中，他悄然走了出去”。

张爱玲一笔否定了易默成的爱，把爱情也闷入死水，闷死掉了，泡都没冒。

否定王佳芝，也是否定她自己，一干人等，都成笑话，小说弥漫着彻头彻尾的悲凉与虚无。

爱情也好，理想也罢，色的情爱欢愉也好，戒的道德秩序也罢，都是梦而已。

可梦，又不是红楼梦那种空寂的、悲悯的，张爱玲的梦是死寂的、无望的，准确地说，不是梦，是梦魇。连她解读红楼梦的书，也被定名为《红楼梦魇》。

所以《色戒》这本小说，弥漫着绝望，就像一个漩涡，一指方圆，但深不见底，读这本书，就像潜到水底，水底什么光都没有，暗得可怕，把人彻底淹没了。

李安是读懂色戒的。电影《色戒》的主题曲，就叫淹没。

是欲望的淹没？理想的淹没？人性的淹没？历史的淹没？文明的淹没？

可张爱玲又分明在说：人唯有在被淹没时，才恐惧，唯有恐惧时，才活着。

色戒这部小说，被色戒电影编剧王惠玲视为张爱玲的自传。

于是，在电影中，王佳芝的人生，也被附着了张爱玲的魂魄——被父亲冷落、被姑姑（电影中为舅妈）苛待、一生辗转求爱却不得，这些都是张爱玲所经历的。

张爱玲是一个活在缺爱童年中、封建阴影下的女人，她一生都在爱的迷宫里兜转、与中国古老的父权幽灵纠缠。

这种宿命式的悲剧，是她文学上的缪斯，也是她生命领悟的局限。

从文学上看，没有哪个写作者，可以否定她在文学上的才华绝代；但从价值观上，我本人，坚决反对张爱玲的虚无主义，尤其是她对爱国者的偏见！

我必须说：《色戒》所描摹的，只是人类的一个片场。

它所描述的人性，也只是人性的一个侧面。

王佳芝式的悲剧，存在，但又有几个人是王佳芝、是张爱玲呢？大多数人，只是小说尾声——出现的赶着回家烧饭的女人；或者出卖体力、养家糊口的人力车夫。

人性的微光是普世的，它其实也一直存在于小说的边角中，只是张爱玲主观上，摁灭了它。

这些小人物，其实是有人性的高光的，就如红楼梦中的刘姥姥。

只是，曹雪芹看得到刘姥姥，张爱玲却看不到。她总是昂着头，高高在上，骨子里，却又在掩饰一个上流社会“弃女”的卑微。

布尔乔亚是她的标签，也是她的枷锁，她无法进入底层人民的生活，劳动者的勤劳、朴实、善良，就像《牧马人》中所呈现的那样，总是以一种简单、纯粹、笨拙的善意，释放出人性的光芒。

那光芒，远胜过鸽子蛋的钻戒！