国庆档上映的《长津湖》，吞掉了档期的“半壁江山”。它不仅是国内规模最大、耗资最高的电影，同时也集结了陈凯歌、徐克、林超贤这三位风格各异、各有所长的导演。而这也为影迷们提供了一种拆解的乐趣，那就是猜测哪个部分、哪段戏源自哪个导演。

就我个人的观点，徐克和林超贤都是香港商业电影出身，他们主要负责拍战场戏里的一次次生死对决。而戏剧的部分，则重点由陈凯歌来把关，他负责奠定影片的核心基调、区分与塑造人物的精神内核，点出大量历史里的文戏细节。

也正因此，《长津湖》不仅是一部商业战争片的“场面巨制”，它的史诗性和表达的灵魂，更在于文戏上蕴藏的细节与人物的塑造，更在于对“真实宏观历史”与“微观个体视角”的互相结合。

这些戏带来的，是比爆破场面更加引人思索的“情感爆破力”。在我眼中，《长津湖》更值得一谈的，不是那些场面戏，更多还是文戏中蕴含的历史与精神内核。

《长津湖》是第一部关于长津湖战役的战争剧情片。曾经看过几部讲述这一战役的纪录片，在史实中，志愿军在这场战役里共计阵亡7304人，伤员14062人，冻伤30732人，总计减员52098人。这是历史上悲壮的，也是必须铭记的一战，它成为了朝鲜战争的拐点。

相较于历史真实，陈凯歌在电影中也带来了如同文献般翔实的全景视野，并且将其与类型融合，做出了风格整合形态。

开篇的第一场戏，就充满了他的个人特色：在浙江湖州的一艘渔船上，吴京饰演的连长伍千里捧着哥哥伍百里的骨灰归乡。那是抗战胜利后的一次探亲，渔村里和平刚至，百废待兴。祖国的河山之后是战火的蔓延，美国大兵压境，家园受到侵扰。

南方的水乡景象，不仅是对当时国内普通百姓生活图景的描绘，也是以诗意的手法，点明战士们对于故土的留恋。如果你曾看过1956年上映的抗美援朝经典之作《上甘岭》，就会明白陈凯歌的用意——在那部电影中，南方的水乡影像与战士们残损的坑道日常被剪辑并置，配以一曲日后红遍大江南北的《我的祖国》。

同理，《长津湖》里的这场水乡戏，潜台词也是家国叙事中的“有家才有国”。战士们为国出战，不是为着抽象的概念，他们的背后是自己的家人，自己的家园。与世无争、恬淡平和的生活，是每个人的心之所向，但这两个兄弟却马上要进入那个严寒、残酷的朝鲜战场，他们的命运也即将进入拐点。

随后的领导人高层叙事线，则被处理得“密不透风”，带有鲜明的文献性特征。领导人们的话语、决策，尤其是那句“打得一拳开，免得百拳来”，都有着真实历史的出处。长津湖距离鸭绿江很近，直线距离不足100公里，而当“感恩节前决胜”的厥词传来，这场战争也到了一触即发的边缘。

《长津湖》此处的文戏，陈凯歌是通过“正史化”的方式告诉观众：我们为何要打这场战役，这场战役对当时的祖国又意味着什么。饰演决策者的演员们用冷静、理性的方式演绎，提供出整体性的历史全景视野。这些戏份使观众理解战争为何会发生到这个地步，其背后有着历史的必然规律。

战场瞬息万变，车站上车的一场戏，易烊千玺饰演的伍万里第一次意识到了战争的急迫。为了避免被美军的侦察机发现，他们要紧赶上车，不留哪怕一点休整的时间。

这也是当时宋时轮部队面临的境遇，南方来的士兵们，还没来得及按原定路线获得东北军为他们准备的供给，也没有拿到厚棉衣，就是薄衣薄裤进了朝鲜。包括军民扔棉袄、围巾的场面，都是符合史实的。

然而，当年长津湖迎来了一场几十年一遇的大雪，最低气温骤降至零下三十多度，没有厚棉袄，别说打仗，冻死也是常事。之后的长津湖作战部署，以及结尾处杨根思的牺牲、美军看到“冰雕连”等场面，亦参考了真实的文献。

《长津湖》在历史的细节还原上做得扎实，在战场爆破的场面之外，奠定了本片所拥有的历史格局。

跳脱出历史的还原层面，转从戏剧性的层面而言，陈凯歌对开局“七连群像”的刻画也处理得不错。

伍万里的入伍，对车厢里的七连众人而言是新鲜血液的加入，他们以军人独特的方式逗弄新兵，其后在连长和指导员的训话下全员整肃，整场戏的氛围呈现还原了中国军人“团结紧张、严肃活泼”的精神面貌。

而紧接着的就是一段“报数”——“第221名，第280名，第335名，第572名，第657名，第533名……第161名，伍百里，第17名，雷睢生”直到伍万里这最后一名，677名。数字的流转，也意味着七连有将近500个生命牺牲在了战场之上。不长的篇幅之下，每个人物立住了他们的性格，也立住了他们的过往。

伍万里至此却仍未真正见识到战争的残酷，直到他赌气般地拉开车厢想要跳车，却看到万里长城那波澜壮阔的一幕，才顿时失语。夕阳的余晖下，万里长城匍匐卧倒在山峦之上，甚至闪现着异样的光彩。

这个时刻是一个具有崇高性的时刻，古老的文明瞬间击撞了伍万里这个不识生活滋味的少年。他几乎是在本能里意识到，其实自己与哥哥，与七连，与每个生活在这片土地上的人，都是命脉相接的。长城的图景，喻示着祖国的河山，也喻示着志愿军们构建起的血肉长城。一组突如其来的镜头，就迅速阐释了战争的正义性，令人心生澎湃。

将长城的这一幕延展，我们也能发现：群体与自我的关系，古老与当下的关系，始终是陈凯歌在他的电影谱系中反复探讨的议题，它们平和而又犀利，往往暗含着电影的精神内核。

《大阅兵》

《孩子王》

在《大阅兵》中，阅兵仪式的整体训练与训练者的个人凝视，被化为强烈的视觉形式。陈凯歌借此剖析全景的统一和个体的差异，他的镜头下都是有血有肉的军人形象。

在《孩子王》中，具有意象意味的烛光，将场景串联而起，映衬出对于民族命运的诗意化的反思。而在《边走边唱》中，原始场景的色调构成被改变，他以此探讨国族与个人的命运间不断改变的关系。

《我和我的祖国》里的《白昼流星》一段，同样有着和《长津湖》相似表达的段落。大广角的航拍镜头以俯拍的方式，一点点将天空、土地、人汇聚为一体。接着，在一派“大漠孤烟直”的图景下，天宫一号的飞船出现，两个少年的目光与思想随之改变，就这样获得了感召——传说中，若能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲；而航天的发展，对于贫困的草原牧民而言，也是一种带来希望的“白昼流星”。

《白昼流星》

从这个角度而言，陈凯歌在《长津湖》里仍旧保持了他浪漫化的诗意表达。

与此同时，他也持续着自己对于“集体全景、个体牺牲”的宏大史观，探讨其中对于每个人的人文关怀。这表现在他对于群像清晰、深入的刻画：

朱亚文饰演的上海指导员梅生，是一个儒雅的军人。他对妻子和女儿充满了牵挂，到了战场上甚至还会用英文迷惑美军。

胡军饰演的“雷爸”，是队伍里资格最老的务实派，他经历风风雨雨之后都能活下来，却最终为了减少敌军的标识轰炸而选择牺牲，死之前的那句话特别真实——“你们别留下我一个人”。他知道那不过是个奢望，却仍是难以自抑地说出口，因为自己舍不得大家。

《长津湖》里的军人形象，相对于不少战争片而言，是生动、真实的。他们汇聚在一起，在集体中闪烁着光彩。戏里坚实塑造出的军魂、兄弟情、战友情，都带着观众回过头去凝望长津湖战役里，志愿军们的牺牲意味着什么。其背后的意涵，体现了《长津湖》本质上是一部祈愿和平的人文式战争片，后代不能被捆绑上仇恨的锁链，但也不能遗忘历史的血泪。

可以说，陈凯歌对待历史的还原，以及这些文戏的细节、人物的塑造，让《长津湖》拥有了这一面向上的表达，真正赋予了它以灵魂。