毕业留校我分在图书馆，负责图书采购，还有晚上的录象观摩，那是图书馆的创收项目。两个片子，三块钱，不算贵。

　　 因为是十年前，所以那样的观摩还带点凝聚力。二楼狭小的走廊，经常聚起二三十学生，我穿梭其间，收钱而不必撕票，一边打着招呼一边鼓吹剧情（不会全泄露），也会留意某个女生，她今晚会不会来？刚才在窗户里看她是穿过操场向图书馆走来的，现在她去了哪里？

　　 陪学生们看电影我不觉得腻烦，尽管可能已看过数遍，因为那是一个编剧最重要的修行。你觉得可笑的地方，为什么大家沉默。，你觉得无关紧要之处，为什么大家依旧沉默，眼中却是泪光啊泪光，泪光闪烁？

　　 也有过三四十人的票房奇迹，比如《泰坦尼克》《廊桥遗梦》，再有学生说俗，我也愿意放，因为一晚上收一百多元票款的经历很美好——我不是理论上认同商业片的，我是从实际经营中感悟的。但我也知道，，如果真是商业片中的烂片，现场学生的不屑也是无可回避的，那时我就觉得，今天的票款都很可疑，象攥了一把潮乎乎湿答答的伪币。

　　 最辉煌的票房来自一部叫《全蚀狂爱》的片子，因为扮演诗人兰波的是年轻的迪卡普里奥，那时他还没有踏上《泰坦尼克》也没有发福，倔强，轻狂，别的诗人彬彬有礼的朗读起“冰冷的苦艾酒“，他跳上餐桌撒欢狂叫，象一头很帅的小骡子。那部片子哀悼的是两位伟大诗人之间无望的恋情。放映过程中，竟有女生哭得跑了出去，再没回来，也许她是太心疼兰波，也恨自己没有出生在那个时代，害得好端端的男生去喜欢一个老头。

　　 然而，同样可敬重的是那些屏住呼吸看下去的女生，她们迷惑不解却不觉得受了冒犯，她们可能只是在忐忑，自己会不会遭遇这样的宿命，成为其中一位诗人的妻子。这样的隔岸观火，使她们面庞伤感而端庄。

　　 我把台湾导演赖声川的四个相声剧循环放映，争取让每一拨新生都沐浴他的智慧与关爱；我把贾樟柯陈果这样的导演找来跟同学座谈，直到校方取缔类似的交流活动；我把每部片子的观摩广告越写越长，A4纸两篇，甚至要引用马克思或者加缪的篇章来礼赞某片，最后，好多A4纸被学生们揭去了，还来不及完成作为观摩广告的使命。那时候虚荣心真是满足，眺望宿舍楼都在想，哪些寝室收藏了我的心血之词。

　　 偶尔也会只卖出一张票，我当然也会恪守商业信誉，陪人家看到十一点。

　　 怕的是那个女生会边看边哭泣，而偏偏放的是喜剧，那时我就象一个笨拙的仆人，守望在侧，只有沉默。

　　 不是所有的天堂电影院都可以分享心事的，我这间，就没这个本事。