上映时间只相隔数周，王小帅的《地久天长》和娄烨《风中有朵雨做的云》，都痴迷于复原宏大时代中类似纪录片式存在的“时间”本体，也都有复刻一代人共同记忆痛点的艺术野心。前者在万千工人制服统一、面目模糊的失语境地中，藉由女主角无声的泪水复原下岗大潮，后者镜头里一边是高楼林立的寸土寸金、另一边是城中村破旧凌乱的断壁残垣，并置了特殊的时代印记和“标本”般的城市断面风貌。

然而两位导演最终选取的个例都有“过于极端、过于偶然、过于巧合”之嫌，前者是接连夭折、流产两个孩子的失独家庭、和朋友一家有间接的“杀”子之仇，后者是情爱纠葛、从属型角色的唐奕杰在沉默中爆发出“变态”的贪婪偏执、反被杀害。

你很难简单妄言，导演们是出于对404的畏惧，还是功力不够不足以用个体叙事撬动完整的时代记忆？

无论如何两部电影都做出了非常有突破性的尝试，且都非常可圈可点，比如娄烨将常见的类型片元素放置在高级的影像语言下，质感截然不同。

普通故事，高级影像娄烨有记录时代的敏锐意志，却毫不在意关于大多数人的故事是否只能抵达极少数人的视听中，《风中有朵雨做的云》中他持续放大极端个人化的表达风格，“手抖”问题不但没“治愈”反而更严重，手持镜头一晃到底晃了两个多钟头，让网友纷纷调侃要携带晕车药、晕船药甚至是“呕吐袋”。从这个角度来说，电影品相再优秀，也依旧非常“赶客”、势必不会有惊人票房。

但如果彻底剥离掉手持镜头的晃动质感，削弱影像角度的独特性，电影的质地又会失之平庸。狗血的爱恨纠葛故事本身线索很简单，但叙事模式中的时间感空间感都很复杂；镜头也一早以种种迹象泄露出马思纯的角色就是真凶，电影并不在意推理层面的逻辑烧脑，但苦心营造了影像叙事上的高级质感。

马思纯饰演的小诺，在夜店中的光影变化中有一个恒定不动的凝视聚焦，戴着夸张美瞳的眼睛似真似幻，介于未来主义的先锋和二次元人偶的被动之间，既有扭曲家庭中成长的困惑与茫然，又有孤注一掷后空洞的痛楚，视听语言冲击力非常强悍。

宋佳饰演的林慧，被丈夫以嫉妒之实、疯魔之名屡次家暴后投进精神病院，背景中医院破旧老楼房与晦暗的阴雨天气，共同塑造了阴冷的山雨欲来压抑感与无法治愈的颓丧之气。

无论是小巷中追捕时杨警官的焦灼逃窜，还是陈妍希的角色雨夜摊牌时隔着车窗的昏黄视线，抑或是林慧诱惑杨警官那一夜的光影晦暗，电影都在类型片的常规模式之外、为影像风格做了更有质感、更有特色的赋能。

此外，不得不夸奖娄烨导演对于演员的加持功力，宋佳、秦昊的表演一如既往的好，陈妍希、井柏然、马思纯也都比预期更让人惊艳，甚至贡献了出道以来最可圈可点的演技高光时刻。

演技高光，情绪泄洪与其说娄烨关注的是个人悲欢困境，不如说他聚焦的是群像困境，聚焦时代激流之中人性弱点造就的必然悲剧。

有投机者乘风扶摇直上又惨痛坠落泥中，有相爱者在岁月前把本心变成了苟且，有接盘侠在愤懑和自怜中变异为施暴者。

每个人都面目可憎，每个人都唏嘘可怜，一群“中国病人”。

演员们都非常入戏，用娄烨的话说是“等待他们找到最真实的状态”。

井柏然毫无昔日偶像歌手痕迹，在混乱群戏中发飙出手撂倒闹事者，就已经是非常有质感的一根筋警察角色；而马思纯在纯真小女孩和冷面凶手之间的两幅面孔，更是肉眼可见的演技突破。

陈妍希饰演的连阿云，早年在台湾混迹于风尘之中，姜紫成看中她、为她打架闹事、给她重新开始的新身份，她摇身一变改头换面成为“成功女企业家”和姜紫成荣归故里，却被占便宜不成而恼羞成怒的唐奕杰，三言两语凶残拆穿最难堪的本质：他让你四处伺候人，赚了钱来养他的情人（“也就是我老婆”）。

连阿云最后的进击，是威胁姜紫成之后和林慧同归于尽，爱不得又恨不起，身价数倍依旧无法建立自我认同，为一个男人倾尽所有、可又何曾得到一星半点真诚爱护？姜紫成最后的一点良知，是在烧毁连阿云尸体之前泣不成声的难言之隐，逢场作戏抑或三心二意的多年倜傥时光，回头看只余凄凉。

多年前校园舞厅中，林慧姜紫成二人郎情妾意翩翩起舞、唐奕杰跟在一旁笨拙观看，甚是多余；数年后姜紫成归来，从精神病院接出林慧，无论是三个人关于一根雪茄的微妙镜头，还是在后座上林慧架上二人肩膀的尴尬架势，细节里都充满了复杂的纠缠角力。

在姜紫成的顺境中，他始终以alpha型姿态来搀和三人结构，三人关系是利益结构高于情感诉求的模式；而桥下烧尸体那一夜，唐奕杰中途匆匆赶来和林慧贴脸痛哭、继而三人拥抱，那个罪恶的瞬间里，三人终于短暂达成了情感上的奇妙和谐。

电影中饮食男女的苟且欲望，混杂着复杂的利益勾结、可悲的情感境遇扑面而来，娄烨轻而易举就精准击穿人性的懦弱与贪婪。看似是非常极端的狗血情节，却深藏着无数成年人的共通困境：爱太美，钱太臭，真心太烫、利益太凶，故事里都是半吊子的可怜可憎病人，不上不下寸步难行，困在求不得的执念中。

舒心结语娄烨对于个体情绪的塑造能力、把控调度毫无疑问是高级且驾轻就熟的。故事里纠缠的饮食男女，每一个人都在极其短暂的篇幅里就写尽了极其复杂的一生悲欢与困境，变态的爱与被腐蚀的自我边界叫人心惊。与其说这是一出刑侦故事，不如说这是一部病入膏肓无药可救的“婚恋病人”启示录。

一场游戏一场梦，梦醒后风里并没有那朵雨做的云，只有一个晃动的镜头，试图以悲剧来记录时代。然而电影对于人性撕裂处的病变、痛楚描摹得如此深刻清晰，对于时代的勾勒却浅尝辄止。

病在电影角色中而药在哪里呢？或许这是《风中有朵雨做的云》这一代电影都无法回答的问题，或许答案在风中飘。

原创文章，严禁抄袭转载！