《前程似锦的女孩》俨然成为颁奖季大热，斩获多项提名。

　　事实上，比起“奖项热门”，更值得注意的是电影本身的悲剧性。

　　两个女孩，一生一死，一明一暗，一今一昔，都智商爆表、颜值优越，都曾有大好年华、前程似锦，都因为被侵犯、被误解、被一而再再而三伤害，前者含恨而终，后者以死换来真相和公平。

　　

　　故事以奇怪的异象开局，女主角Cassandra(Carey Mulligan饰)假装烂醉如泥，在酒吧被道貌岸然、看似温柔体贴的好心男子带走。

　　男子意图不轨之时、女主突然冷静了起来，一秒切换节奏：醉到不省人事是装的，敢趁机占老娘便宜?姐这就来教你做人了!

　　

　　起初你会觉得很奇怪，Cassandra从大好前途的医学院辍学，白天在一家小咖啡馆混日子，夜晚浓妆艳抹去酒吧装醉、教训不轨之人，回家以后在小本本上写名字记仇画杠杠。

　　这不是一条看似寻常的生活轨迹，钱少事多很奇怪，亲爹亲妈都无法理解，送给她的三十岁生日礼物是一个行李箱，明示这么大把年纪怎么还住在家里?

　　

　　

　　此后，影片逐层解开谜团，当年Nina醉酒后，被同学当众侵犯，被羞辱的女孩求诉无门后惨死，犯罪的男孩却始终平安无事、人模狗样平步青云。

　　好友Cassandra的复仇过程、是为Nina洗冤鸣不平的过程，同时也是控诉帮凶、围观者们的过程：这样匪夷所思的事情为什么能发生?

　　

　　一，规则的缝隙：程序正义和受害者观感。

　　多年之后Cassandra回到母校，找到院长，您还记得Nina吗?

　　院长毫无印象。

　　那您还记得门罗吗?

　　院长一脸欣慰：当然，他前几天还作为优秀代表回来演讲。

　　

　　Cassandra一点点向院长扔出炸弹：当年Nina被门罗当众侵犯，找你投诉，你说没有证据、疑罪从无。如今我刚刚接到了你女儿，安排她和几个男孩在一个酒店房间玩耍，还给他们准备了酒，你自己琢磨下接下来会发生啥?

　　院长爆炸：哪个酒店哪个房间?

　　这是Cassandra的复仇：就是当年Nina被当众侵犯的房间，你不记得了吗?

　　

　　当然，事实上Cassandra并没有真正让人伤害院长的女儿，她只是骗来女孩的手机、让女孩以为等在餐厅可以见到自己的爱豆。

　　但女主用假的“女孩、几个男孩、醉酒、酒店房间”等信息，成功炸出了自己的控诉：你为什么不相信，你为什么不记得。

　　

　　当年的事件对Nina来说是灭顶之灾，对Cassandra来说是永远的噩梦，但对处理事件的校方领导来说不过是“每周都会发生几次的投诉”，她轻飘飘礼貌说着“对不起我真不记得”。

　　从程序正义的角度来说，没有证据、疑罪从无，没问题。

　　

　　但此处影片从受害者的绝望、痛楚的角度来讲故事：让人察觉看似公事公办的院长，看似公平正确客观的立场之下，有对“成功男学生”的偏袒、有对“女生喝那么多干什么”(隐隐有活该之意的受害者有罪论)的偏见。

　　故事更加可怕的地方在于，多年之后Cassandra才知晓：不是没证据，而是证据被淹没在无知和偏见中。

　　

　　二，偏见的预置语境：错误的受害者“活该论”。

　　多年之后Cassandra约见上学时的老朋友，一通寒暄、灌醉对方。

　　做局设计老同学，老同学酒醒之后，发现自己和陌生男人共处一室，以为发生了不轨之事、深陷绝望。

　　

　　事实上Cassandra没对这位老同学做出实质性的肢体侵犯，仅仅安排男生坐在房间里、让她误以为自己被侵犯，让她终于能够反省“醉酒”根本不是被侵犯的理由。

　　原本，这位昔日女同学对Nina的悲剧，立场很混蛋，她同样认为“女孩子喝那么多酒被如何如何了也略有些活该的意思”。

　　

　　钱包放的口袋浅，就活该被偷吗?

　　女孩子醉酒，就活该被侵犯吗?

　　儿童没有保护自己的能力，就活该被伤害吗?

　　这是什么逻辑?

　　受害者的能力弱、或者当时状态不清醒，就变成了活该被侵犯的合理性的正当理由吗?

　　

　　正确的逻辑是这样的：应该提高防范意识、把重要财物保管好，但万一还是被偷了，那罪责只能是小偷的，没有道理搞受害者有罪论。

　　偷盗犯罪事件的逻辑是清晰的，怎么到了性侵、就格外爱搞“受害者有罪论”呢?

　　层出不穷的荡妇羞辱、“醉酒活该”，偏见的预置语境无形中颠倒了黑白是非对错，很可怕。

　　

　　电影里，Cassandra让这个观念错误的女同学设身处地去体会：如果你醉酒，你还会这样想吗?

　　这位女同学才终于能够回望当年，回望她自己当围观群众时、偏见有多糟糕。

　　当年Nina被侵犯时，被拍下视频，视频在同学之间四处传播、她本人也曾经收到，但她当年觉得那只是八卦、甚至觉得那是“有趣的”。

　　多年之后终于幡然醒悟：怎么可以觉得那样的视频是“好玩的”?

　　

　　三，清白幻象：盲目的从众心理。

　　电影里Cassandra遇到了一位几乎完美的男友，昔日在医学院的同学Ryan，咖啡店重逢后一心追求她，Ryan彬彬有礼、温柔体贴，幽默感良好、举止分寸极其规矩。

　　显然女主在意的不是他的高薪工作、体面的医生地位，而是他展现出的温和、对自己的尊重。

　　

　　常年混迹酒吧、见惯各色渣男不轨面孔、丑恶嘴脸，她深深知道这份温柔尊重有多难得。

　　可惜的是，太过完美的人设最容易反转暴露，拿到当年Nina被侵犯的视频之后，Cassandra才发现原来当年Ryan也在现场。

　　他虽然不是侵犯Nina的人，但也是那群兴高采烈围观者中的一员。

　　

　　Cassandra一度准备放下Nina的往事、从头来过，和Ryan开启新的人生，直到这一刻，一切分崩离析。

　　如果说Ryan当年围观，还可以用年少无知、被动出现在现场当借口，多年之后他的表现、他的遮掩、他对警方撒谎的行为，则彻底证实了这个阳光温情角色心中的暗面。

　　

　　从院长到当年的女同学再到男友Ryan，和事件的关联程度由低到高;

　　院长没有证据、冷冰冰走程序(夹带偏见私货)，老同学明明有证据视频、却因为偏见和无知一笑而过，男友当时就在案发现场、混在“狂欢”的诡异氛围里，没有伸出救援之手、没有呼出正义之声。

　　

　　四，罪恶链条的“传染性”。

　　这个故事里最经不起推敲的环节，是当年为施暴男孩门罗辩护的律师，威胁恐吓女孩撤诉，如今恶事做尽之后幡然悔悟，良心发现，洗心革面要当好人。

　　从戏剧合理性、故事合理性的角度来说，安排一个关键恶人、核心反派突然倒戈变换阵营，很容易被诟病“金手指开挂”，但比起故事揭露的暗面、偏见、痛苦来说，故事叙事手法上的瑕疵似乎并不那么重要。

　　

　　

　　最终，Cassandra用自己的死亡，证明了门罗那个衣冠禽兽的罪行。

　　她伪装成脱衣舞娘，出现在门罗的单身派对上，讲起当年事、让他认罪，惊恐之下的门罗用枕头捂死了为Nina求正义的女主。

　　两个人，两件命案。

　　

　　强奸犯、杀人犯门罗，依旧是衣冠楚楚的大好青年，若无其事举行婚礼;Cassandra尸骨未寒，在群山之间被烧成灰烬。

　　她涂着鲜艳指甲的手、浸透在溪水中，触目惊心。

　　

　　

　　影片最后的反转，是Cassandra前往密林小屋的单身派对之前，已经准备好了信件、定时短信，提前寄出了证据和线索：如果我没有回来，请去某某地址寻找我、请将证据转交警方。

　　最终，两位女孩沉冤得雪，人渣“杰出青年”在婚礼上被警方带走。

　　可见Cassandra早已经做好了牺牲的准备，也做好了在婚礼上揭穿他的安排：就是让要所有亲朋好友看见他不堪的真面目。

　　

　　电影里反复出现了几次刻板印象的对比，影片中Cassandra去酒吧时一定会化大浓妆、爱穿很短的衣服。

　　穿着、妆容、服饰，会被认为是阶层和礼仪的某种表达，但从服饰来断定“受害者有罪”显然不正确。

　　荡妇羞辱中最常见的谬论是“穿着暴露所以活该”，穿短裙是人家的自由、侵犯罪行才是真正值得羞耻的罪恶。

　　

　　故事里的Cassandra和Nina，是自幼一同长大的好朋友，亲密无间、形影不离，有观众解读她们的关系是超越好友层面的爱人;电影没有浓墨重彩描述这一点，关系的性质如何并不重要，重要的是Cassandra寻求沉默的真相的精神力量。

　　一件侵犯案件，为什么要付出生命的代价、才可以公布于世警醒众人?

　　偏见是具有“传染性”的，偏见笼罩的阴霾，一环环一桩桩构成真实的人间地狱。

　　

　　舒心结语

　　古希腊传说里的特洛伊公主Cassandra，拒绝了阿波罗，从而被对方诅咒，她有预言的能力、说出的话却不会被众人相信，被认为是疯子。

　　埃斯库罗斯《阿伽门农》里出现的卡珊德拉，就这样悲情说着无人相信的预言。

　　《前程似锦的女孩》中，同样叫Cassandra的女主角，说的是关于过去的真相、同样也是关于自己未来悲剧的预言，同样无人相信。

　　于是，她用非常手段、迫使听众们相信。

　　

　　付出如花年华、牺牲璀璨前程、献上喋血生命，才终于换来一个迟到的公平，换来众人倾听：别被偏见裹挟善与恶。

　　层林叠嶂，树木葱茏，其中长眠着被凄惨焚烧的女孩，灰烬中有她生前佩戴的项链，上面刻着Nina的名字。

　　她曾经工作的咖啡店里留下另一条项链，刻着Cassandra

　　别忘记她。

　　别再让后来的受害者们，付出这样惨痛的代价。