歌会走自己的路。在歌声里，我们也在走自己的路。

“70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”

截至我落笔之际，新华社联合知乎发起的这个提问，已经收获了14883个回答。

一万多条回答里，《我和我的祖国》正在刷屏几乎所有中国人的朋友圈。只要有华人的地方它就会被唱起。

这首最早经李谷一唱红大江南北，现今又由王菲演绎的经典，从诞生至今，已经整整35年了。

今天，包括我在内的很多人，每一次唱起，都会被它打动。

但我却不知道它的由来、它的作者，也未必懂得歌中流淌的家国赤诚之情。

生于1984，浓墨重彩的一年

《我和我的祖国》，诞生于1984年。

这一年的年末，李谷一唱起了《我和我的祖国》。

李谷一的歌声，一下子击中了中国人心中普遍的共鸣，对国家、对自己、对生活的情感。

这在某种意义上，也成为几乎不可复制的，造就经典的机缘。

这机缘，不仅来自于时代的大背景，还有作者独特的人生体验，以及创作者难以重现的相知之情。它占尽了天时地利人和。

从时代大背景看，1984年，这一年，在中国的改革开放历史上，是浓墨重彩的一年。

对外，这一年，在美国洛杉矶举行的第23届奥运会上，27岁的射击运动员许海峰，击碎了中国奥运会金牌之“零”的历史。

▲ 1984年，许海峰夺得洛杉矶奥运会首枚金牌，成为中国第一个奥运冠军

也是在这一年，《中英关于香港问题的联合声明》正式签署，香港回归日期尘埃落定。

▲ 1984年9月26日，《中英关于香港问题的联合声明》在北京人民大会堂草签。

更重要的也许是，在这一年，十二届三中全会通过了《关于经济体制改革的决定》，改革的重心从农村转移到了城市，从局部的试点走向了全面的改革。

决定里的“有计划的商品经济”（其实就是“市场经济”）提法，石破天惊。

▲ 1984年10月21日刊发的《人民日报》

这意味着，一个更加有活力的中国即将到来。

田间、工厂、学校、街头……

整个80年代，许多人在《我和我的祖国》里听到了中国正在从一穷二白走向改革自强的声音，想到了自己一生与家国同在的努力和奋斗，泪水盈满了眼眶。

一切都是五彩斑斓，一切都是朝气蓬勃。

两个作者，两种人生

台上的李谷一，击中了国人的心，唱红了《我和我的祖国》。

幕后的词曲作者是谁，他为什么要写这首歌？一直少有人知。

这首歌的作者有两个：词的作者是张藜，曲的作者是秦咏诚。如果加上歌唱者李谷一，那就是三个。

▲ 张藜、秦咏诚、李谷一做客《鲁豫有约》

张藜和秦咏诚两人都是新中国培养的第一代音乐家。

而且，两人很有缘分，既是大连同乡，又是校友，都曾求学于沈阳音乐学院的前身东北鲁迅艺术学院。

长期的共同经历，让两人相识相熟相知。两人的命运却又很大不同，一个相对平稳，一个苦尽甘来。

▲ 正在创作的秦咏诚

我们先说曲的作者秦咏诚。

秦咏诚出生于1933年，辽宁大连人。

当时“九·一八事变”已经爆发一年有余，日本侵华步子越走越快。秦咏诚也感受到了这种气氛，家国情怀埋种胸膛。

在新中国成立之后，他在沈阳音乐学院求学、工作，一直从事音乐工作，基本没有中断。

在这期间，他谱写了不少作品，《欢乐的草原》《海燕》都是其中佼佼者。

1963年，不到30岁的他谱写了中国第一部声乐协奏曲《海燕》。

1964年，他创作的《我为祖国献石油》。在上世纪六七十年代，中国石油工人为摘掉“贫油”帽子的奋战中，鼓舞了无数中国人，至今还在传唱。

▲ 秦咏诚（左二）在大庆油田体验生活

而与《我和我的祖国》命运紧密相关的，则是在稍早的1962年，他创作的一首小提琴独奏曲《海滨音诗》。

这首曲子非常优美，呈现出碧波轻荡、海风轻拂的海滨美景，是秦咏诚对大海的赞歌。

事实上，这首曲子，也是《我和我的祖国》曲子的先声，是它的“母亲”。

才子惹祸，坎坷半生

秦咏诚的人生平稳，另一个作者，张藜又如何呢？

张藜只比秦咏诚大一岁，命运却要坎坷得多。

▲ 张藜

他同样也出生于辽宁大连，幼时家道中落，穷困窘迫。很小的时候他还受到过日军毒打，有一段时间一听到“日本鬼子”几个字就会哇哇大哭。

多年以后他对前来采访的记者，说了这样一段话：

你没挨打，不知道这种皮肉之苦不仅伤及肌肤，更刺痛我强烈的民族自尊心，从此我渴望自己祖国强大的信念伴随着我的一生。

虽然环境不好，但因为受到搞音乐的哥哥的影响，张藜在很小的时候就展现了音乐才华，会看五线谱，会弹钢琴。

13岁时他就能写小说，第一次发表文章，拿了50元稿费，足够一个月生活。16岁时，他参加解放军，成为一名文艺兵，走上革命道路，后来又进入东北鲁艺学习。

张藜是个才子，性格如其名“藜”一样，带刺，难免有些心直口快，放言无忌。关于他的各种回忆录、采访报道都显示，在此后众所周知的非常年代里，他饱经坎坷，被长时间下放农村改造。

有人用一段颇为文学化的语言描述过张藜的这一段经历：他点过种，耕过地，赶过车，喂过猪，沤过麻，打过绳，砍过山柴，下过煤井，还曾住在马棚里。

他自己的自述则是：曾和“猪大嫂”“马大哥”睡一个屋，数九寒冬，蹲过连钢笔水都冻成冰疙瘩的冷屋。身体也不好，肾结石、面部痉挛都得过。

这样的日子前前后后过了差不多20年。在艰难时世里，张藜还保持着创作的热情，即使他的作品很多都不能署名。

20多分钟改好了曲，词却卡了壳

1978年，冰封的国门缓缓开启，张藜也终于获得平反！

此时，已过不惑之年的他，决定再与命运搏一把。他调到了北京中央民族乐团，开始近乎于疯狂的创作。

特殊的人生经历，不仅没有磨灭他的创作才华，反而让他的艺术灵性更加敏锐。

在同事、朋友的帮助下，很短的时间内，他一口气写了几百首歌词，陆续发表。

▲ 张藜

但这些歌都没有广泛地传唱开了，张藜的大器晚成、名声大噪还要等到《我与我的祖国》问世。

张藜和秦咏诚相识后，张告诉秦：自己很喜欢他写于1962年的《海滨音诗》，它的旋律很美，很动听，但可惜受限于音调，不适合填词。

1984年，秦咏诚从沈阳到北京昌平培训。每个星期六，秦咏诚都会到张藜的家里，两人一起聊聊词曲创作。

▲ 张藜（左）与秦咏诚（右）

有一天，两人聊着聊着，张藜鼓动他改一改曲调。秦咏诚听进了这个建议，一气呵成，不到20分钟就写出了今天传唱的《我与我的祖国》的曲。

但有曲无词也枉然。

秦咏诚20分钟改好了曲，张藜却卡了壳。

这一卡就是半年。他揣着曲子，从厦门的鼓浪屿，琢磨到了湖南的张家界。

这一年的中秋节，早晨，张藜在张家界天子山招待所醒来，他推开窗户，看见眼前晨雾中的巍巍高山，灵感喷薄而出：

我和我的祖国一刻也不能分割

无论我走到哪里都流出一首赞歌

我歌唱每一座高山我歌唱每一条河

袅袅炊烟小小村落路上一道辙

我最亲爱的祖国我永远紧依着你的心窝

你用你那母亲的脉搏和我诉说

我的祖国和我像海和浪花一朵

浪是海的赤子海是那浪的依托

每当大海在微笑我就是笑的旋涡

我分担着海的忧愁分享海的欢乐

我最亲爱的祖国你是大海永不干涸

永远给我碧浪清波心中的歌

这一首词他憋了半年，但写出来也只花了20分钟，和秦咏诚写曲花的时间差不多。

憋了半年，为的就是两句词

《我和我的祖国》，好在哪里？

如果你从头听到尾，会发现《我与我的祖国》歌词并不华丽，自始至终也没有一句豪言壮语的表白。

它有的是河流、高山、炊烟、大海、浪花等具体的事物。它通过这些美好的事物意象，来表达人们对祖国的爱。

“我和我的祖国，一刻也不能分割”、浪花与海的比喻，既通俗易懂，平白如话，又近乎于完美地抒发了个人和祖国不可分割的血脉之情，堪称神来之笔。

张藜后来回忆说，这首歌最最重要的就是“我和我的祖国，一刻也不能分割”。

他憋的整整半年，其实就是憋的这两句。

秦咏诚也认为将浪花与海的比喻在此之前还没有过，既深刻又有内涵，形容也很优美。

在写好词的当天晚上，中秋联谊会上，张藜朗诵了词。

第一次朗诵时，张藜的“眼圈儿红了，万股心情都涌上心头，我用它写出了我对故乡、母亲、祖国、亲人的潜藏于心的思念。”

这首歌，词与曲，虽然只花了两个人“20分钟”。但其背后，则是有着两个一言难尽的“20年”。

一个脱胎于20多年前的曲子，一个蕴含着20多年的人生坎坷。

李谷一get到了对祖国的赤诚之心

一首歌要成为经典，词曲歌，三者不可缺一。现在，词、曲都有了，只待歌者。

事实上，也很少有人知道，《我和我的祖国》歌曲最早发表在《音乐生活》杂志上，发表之后并没有得到太多关注。

而在李谷一之前，韩日、石慧等人也曾短暂地唱过它，但都没有什么大动静。最后却由李谷一唱成了经典。

为什么会这样，这恐怕与李谷一对张藜人生经历的理解和同情有很大关系。

张藜前半生命运坎坷，几十年的经历，让他感到自己和祖国的命运紧紧相连。

他但始终不变的是九死不悔，一颗对祖国的赤子之心。——这也是这首歌打动人心的真正所在。

李谷一深深get到了这个点。

李谷一说，她在演唱这首歌时，懂得张藜的委屈，懂得他的磨难和赤诚。她很笃定，这首歌一定会传唱开来。

张藜后来也认为如果没有李谷一的演唱，那么这首词就是“死词一首”。

《我和我的祖国》传唱开后，张藜每次见到李谷一都要说感谢，以至于李谷一有些“抱怨”：你的谢声都把我耳朵磨出茧子来了。

李谷一的眼光很对。这首歌，很可能也是李谷一在《难忘今宵》之外，唱的最多的一首歌。

她将这首歌唱到了世界各地，无数华人听闻落泪。

▲ 李谷一

不过，还有两个有意思的小细节，很少有人注意到。

关于这首歌的创作时间、地点，有1983、1984、1985年多种说法，张藜自己也说法不一。

我查证之后，持“1984年创作于张家界”观点。以词曲歌合三为一问世论，则是1984年。

另外，李谷一当年演唱的版本与今天流行的版本也稍有不同。

张藜最初写的是“你用你那母亲的脉搏和我诉说”，李谷一怕老百姓听不清楚、不能直接理解，改成了“你用你那母亲的温情和我诉说”。

两人都坚持自己的看法，互不相让。所以歌曲出版的时候写的是“脉搏”，而李谷一唱的时候是“温情”。

这可能是李谷一独一无二的唱法，因为其他人后来唱的都是：你用你那母亲的脉搏和我诉说。今天流行天后王菲演绎的版本也是“脉搏”。

王菲演绎，有“一种被幸福环绕的感觉”

其实，一首好歌，不仅仅是一首歌。

它是历史的记忆，是时代洪流里千千万万个体藏在心里的话。

今天，当有王菲演唱的《我和我的祖国》前奏响起，很多人听到了一个熟悉的曲调，发现它还传承了另一首同样经典的歌曲《我的祖国》。

《我的祖国》是电影《上甘岭》的主题曲。

1956年，抗美援朝战争结束不久，中国拍摄了《上甘岭》，著名音乐家乔羽为它写下了《我的祖国》。

在数年前凤凰卫视的一次采访中，李谷一曾经比较过乔羽的《我的祖国》与张藜《我和我的祖国》。

她认为前者只有一个主体就是祖国，而改革开放之后的《我和我的祖国》则是两个主体。

它强调了我们每一个人，强调了我们每个人对祖国的贡献，“我”个人和国家的关系。

诚然！这里面有着从国家的宏大叙事到微小个体的变化。这是以人为本的回归，也是时代的变动烙印在个人身上的印记。

多少年过去了，今天由流行天后王菲演绎的版本“再度”走红，几十载风雨变迁，歌者、听者，又有不一样的演绎。

就像当年李谷一比较两者一样，我们今天比较李谷一和王菲的演唱，也会别有体悟。

在网易音乐云，许多人听出了“一种被幸福环绕的感觉”。有一位听友听了两个版本之后，有这样的感受：

李谷一老师表达的是对祖国气势恢宏的爱。而王菲版本表达的是对当今幸福生活的满足感，对祖国那种欣喜的爱，这种爱是欢快的，轻盈的，飞舞在蓝天下流淌在山水间。

还有人听后，这样说：

王菲这个调，像个小女孩放学跟妈妈回家路上，蹦蹦跳跳走在妈妈前面，看到车，摊贩，同学，小吃摊，高楼，人生百态，怡然自得，欢心，没有压力烦恼。回头看妈妈，银铃般的小声里她快乐的转了一个圈儿，红裙子旋转成一个圆。

时代变了，小小的“我”与大大的“国”，完美结合在了一起。

歌会走自己的路。人是，国也是

七十年峥嵘岁月。在出差的高铁上，在路边饭馆，在跑步的公园里，在办公室里，我听到了无数人在唱这首歌。

每一次，一听到王菲《我和我的祖国》的前奏响起，就情不自禁地想起三年前，中国台湾作家龙应台在香港大学一次演讲时发生的小插曲。

那次演讲的主题是“一首歌一个时代”。当龙应台问到台下的听众，人生启蒙是哪首歌时，一位中年大叔拿起话筒说：我想起进大学的时候，很多师兄带我们唱的《我的祖国》。

龙应台不敢相信，反问了一句：真的？《我的祖国》怎么唱，头一句是什么？

全场先是一阵嬉笑，然后，动人的一幕出现了，一个人的回答，慢慢变成了全场大合唱：

一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆

这个视频流传出来之后，很多人都看哭了。

从视频里看，成长于台湾的龙应台对这首歌似乎有些隔膜，但她这次演讲里说的一段话却很有道理，值得一听：

一首好歌，是历史的见证者，它是集体情绪最忠实的记录者。歌是有脚的，它其实跟历史一样，有自己的脚，然后它走自己独立的路。

我想，大家之所以感动，今昔对比，从中看到了中国历史的传承，看到了个人在国家从贫穷落后走向富强的不容易。

事实上，回看70年，新中国一路走来，既有曲折苦涩，也有豁达顽强，更有不屈，自豪。

时代的浪，卷过了每一个中国人，个人的命运与祖国休戚与共，紧密相连，不可分割。

当年香港大学里上演的动人一幕，今天的我们，年轻人，尤其是香港的年轻人，都应该再看一看，长思一二。

张藜、秦咏诚已分别于2016年、2015年驾鹤西去，但《我和我的祖国》这首歌还会一直传唱。

《我和我的祖国》如此，《我的祖国》也是如此，还有《歌唱祖国》（1950）《黄河大合唱》（1939）《义勇军进行曲》（1935）……

因为，歌会走自己的路。在歌声里，我们也在走自己的路。

我们是一个历史悠久、文明绍继的民族。

70年来，我们走上了一条前人没有走过的路。

我们面对未来，面对世界，敞开胸怀。

我们是一个历经风雨、不畏前行的新中国。

点点滴滴，来之不易，每一个中国人，都应该珍惜今天。

因为，“我和我的祖国，一刻也不能分割”。

为梦想加油！为新中国点赞！

世界华人周刊专栏作者：阿呆爸