灵魂的高贵，情怀的高远，往往诞生于尘世的日常。 穿越百年风雨，无数共产党员尘封在沧桑岁月的形象记忆如画卷般徐徐展开。他们不是生活在真空里，却靠信仰引领人生、以理想书写生活，养天地正气，引万众归心，呈现信仰之美、使命之重、英雄之气、崇高之志。 一 红砖墙，红屋顶，红窗棂……沿北京故宫北门向东，五四大街一座通体红色楼房，天天迎来参观学习的人群。 这就是北大红楼，在时光长河中如里程碑般耸立。北京共产党早期组织——“共产党小组”，于1920年10月在这里秘密成立。为保障小组开展活动的经费，中国共产党创始人李大钊每月从薪俸中捐出80块银圆。红楼内展出的薪俸册上有这样的记录：他当时每月薪俸不过百余块银圆，却为了革命几乎倾其囊中所有。 李大钊进德修身，永葆干净之心。蔡元培任北京大学校长之后，成立了以不嫖、不赌、不娶妾为基本戒条的进德会。李大钊一入北大便加入进德会，自认甲等会员，明德惟馨、握瑾怀瑜，言行统一，令师生称道，被推选为进德会的纠察员。由李大钊发起成立的少年中国学会，在会员中倡导以“奋斗、实践、坚忍、简朴”为人生信条。 李大钊自奉俭约，以“光明磊落之人格，自有真实简朴之生活”自勉，常年都是黄卷青灯、茹苦食淡。他居室简陋，在北京10年没购置过一处房产，7次迁居都是租房，室内没有像样的家具；他服饰简单，冬天总是穿一件长棉袍，夏天就穿一件布衫，很少坐洋车；食不兼味，中午在学校吃的是自带干粮，靠大饼、大葱充饥，或者窝头就白开水下肚，把简朴作为习惯。 李大钊克己待人。一辈子只爱一个人，在他心中是一种高尚人格和道德责任。夫人赵纫兰，是祖父包办所娶，年长他6岁，他却始终不离不弃，回到家里就搭把手做饭炒菜、照料孩子，还经常在闲暇时教她读书认字，使她能够“读懂红楼梦”。每当家中有革命同志和青年来，他都热情地把妻子介绍给他们，并且在客人进来之前，总是帮她换衣服、扣扣子、拉平衣襟。1927年4月，他在《狱中自述》里深情感念结发之妻对自己的默默支持：“钊在该校（即天津北洋法政专门学校）肄业六年，均系自费。我家贫，只有薄田数十亩，学费所需，皆赖内人辛苦经营，典当挪借，始得勉强卒业。” 砸碎惯常而世俗思维的牢笼，超越物质享受的局限，李大钊用一双慧眼来看待无华的生活，精神峭拔如雪山高耸，周围的人无不对他抱有崇敬之情。高尚者的周围，总是聚拢着更多的高尚者。他们心怀大义，为真理而播撒火种，寻求中华崛起兴盛之路。 二 景色秀美的怀玉山，青山绿水，一碧万顷。山冈上矗立着巍峨的纪念碑，正面镌刻着方志敏《清贫》手迹，脍炙人口的名句格外引人注目：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。” 方志敏担任闽浙赣苏维埃主席、红十军政委等要职，经手的款项达数百万元之多，可他深知每一分钱都来之不易，希望“为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业”，从不乱动公家一个铜板，始终过着清贫的生活。“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿住在卑陋潮湿的茅棚；不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根……我能舍弃一切，但是不能舍弃党，舍弃阶级，舍弃革命事业。” 清洁自我，是植入方志敏灵魂深处的人生追求。有一天，当他发现自己吃的是白米饭，而战士们吃的是米糠和野菜煮的粥，就叫警卫员告诉伙房：“大家吃什么，我就吃什么，不能特殊。”一位老管理员听后急出了眼泪：“什么特殊？要讲特殊也行！方主席操心又劳累，肺痨痔疮常常发作，哪个要为这事提意见，我来担当！”方志敏发自肺腑地感激这位老同志，但仍坚持把粥端回去，然后和大家一起吃糠咽菜。 妻子缪敏的“敏”字，是方志敏所赠，寓意二人在枪林弹雨征途中你中有我、我中有你，相依相伴、生死不渝。身怀有孕的缪敏不幸被捕，令方志敏彻夜难眠。可是，面对急三火四跑来索要四百大洋保释费的妻兄，他义无反顾地摇头拒绝了，用嘶哑的声音说：“政府的钱来得不易，可以做许多事，咱们还是另想办法吧。”最后，饱受敌人折磨的缪敏，是在朋友的帮助下才获救的。 1935年1月，方志敏奉命率红军北上抗日途中，遭国民党军重兵围追堵截，终因寡不敌众，在江西玉山陇首村被俘。想发一笔大财的国民党士兵大喜过望，迅速从他的上身摸到他的下身，又从他的袄领捏到他的袜底，结果除了一块表和一支自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。 “清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”方志敏对清贫甘之如饴，节俭内敛，是对物欲的淡然与淡泊、对精神的由衷向往与执着追求。永葆一颗不为外物所累的清纯之心，予我之物不多求、无我之物不苛求、身外之物不必求，活出价值、尊严、气节、风骨，活出精彩与荣光。 三 江苏省常州市晋陵中路500号，一座清代建筑——恽代英纪念馆静静伫立。在处处透出江南风韵的院落里，常有集体念诵恽代英名言的声音传出：“我身上没有一件值钱的东西，只有一副近视眼镜，值几个钱？我身上的磷，只能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光。我希望它燃烧起来，烧掉过老的中国，诞生一个新中国。” 风华少年，青春壮歌。目睹外侮压迫、军阀割据、遍地狼烟、满目疮痍的祖国，恽代英像夏日里冲出堤坝的江水奔涌着、呼号着，勇敢地向着探索中国发展道路而奋进、冲击。他经常带领同学们贴标语、发传单，还通过创办《中国青年》传播马列主义，书写了300多万字的战斗檄文。 在上海从事党的基层工作时，恽代英对随他艰难度日的妻子沈葆英说：“我们是贫贱夫妻，我们视王侯如粪土，视富贵如浮云。我们不怕穷、不怕苦。我们要安贫乐道。这个‘道’就是革命理想。” 因为相信，所以看见。恽代英几乎每天都奔走在追求真理的道路上，以启民智、聚民心为己任，出入于工厂农村，为发动工农开展武装斗争而不懈奋斗。他把青春熔铸到扶危救国的历史使命之中。被捕后，他拒绝高官厚禄，拒绝各种诱惑，宁肯死，也要忠于自己的信仰。 人人自有定盘针，万化根源总在心。1931年4月29日，狱中阴暗的通道响起沉重的镣铐声，36岁的恽代英神色坦然，昂首挺胸走向刑场。“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”这首感人肺腑的绝命诗，也是他对革命事业耿耿忠心的写照。 “我们不能像蚯蚓那样，上食槁壤，下饮黄泉。我们还得在这个社会中生活，要改变这个社会，还得加入这个社会……”出身书香门第却甘愿舍弃安逸的生活，恽代英始终与青年战斗在第一线，做革命火种的传播者。像他一样牺牲自己以解天下之危的还有瞿秋白、夏明翰、邓中夏……他们立志挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾、解民众于倒悬，理想如山、信念如磐、志向坚定，将信仰的熊熊火炬在沉沉暗夜里高高举起。 四 纪念馆照片中的陈毅安，戴着一副眼镜，斯文儒雅，俊朗清秀。距离照片不远处，赫然写着他说过的一段话：“我就毅然决然，把我所学的革命技能，不顾一切地工作起来，不达我的目的地——烈士墓不止。” 抱定“不达烈士墓不止”信念的陈毅安，19岁加入中国共产党，秋收起义后随部队历尽千难万险走上井冈山，参加创建井冈山革命根据地的斗争。在黄洋界保卫战中，他誓死保卫井冈山大本营，取得以2个连击退敌人4个团的辉煌战绩。1930年8月7日，在掩护军团总部撤退时，担任红三军团第八军第一纵队司令员的他浴血奋战，遭敌机枪扫射，腰中4弹，壮烈牺牲，生命永远定格在25岁。 在井冈山革命博物馆里，陈列着陈毅安的书信。这个风华正茂的青年，写得一手好字，在给恋人李志强的一封信中写道：“最可笑的就是我学炮科，你恐怕我去打仗而死了，没有什么价值；你又说你毕业后出来当教员，把一些青年子弟要教成爱国化，来为国家流血。你不愿你的爱人流血，而要别人去流血，这真是笑话了。你的学生将来他没有爱人吗？父母吗？兄弟吗？他不是中国人吗？他就应该去血战吗？假若他的爱人死死地不要他去流血，那中国就无可救药了……你说不要糊糊涂涂地死，这也不错，但是为了革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。” 在陈毅安的心中，比爱情更重要的是革命，“我们是有阶级觉悟的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋于儿女深情吗？没有一点牺牲精神吗？我们绝对不是这样……” “如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”这是陈毅安与李志强曾经的约定。从恋爱到结婚直到壮烈牺牲，在戎马倥偬的短暂革命生涯中，陈毅安给李志强一共写了54封家书。为了胜利而冲锋在前，陈毅安没有等到胜利的时刻。他在无尽的黑暗中高举火把，却在日出东方的前夕，永远凝固在一张清晰度并不高的黑白照片之中。 大义点亮大爱，大爱写就大义。陈毅安不是不知道：生命只有一次。他也是有血有肉的人，有自己的爱和怕，但为了救民族于危难，他别无选择。 莫道无名，人心是名。如今，在陈毅安烈士纪念塔前，四季盛开的鲜花犹如他青春华彩的绽放，成群结队的人们铭记传颂着他英勇壮烈的生命之歌。 五 “一脚踏三省”的来凤县，夏雨绵密。雨过天晴，火红的霞光映红翔凤山下的半边坡。坡下一处很不起眼的巷口，有幢5层高的楼，青苔偷偷地钻进水泥墙的缝隙。顺着台阶上2楼，就是老英雄张富清的家。 陈旧的木门上方悬挂着“光荣之家”。人造革的双人沙发磨损破皮，旧式木制桌凳上亦留下岁月的痕迹；10平方米左右的卧室，摆满老旧褪色的家具，窗台上放着一个打满补丁的搪瓷缸；厨房里的大水缸是用水泥与瓷砖砌成的，几只小碗盛着咸菜、米粥和馒头……战功卓著的老英雄张富清特别知足：“吃的、住的已经很好了，我没得什么要求了。” 战争年代，张富清坚守阵地“不要命”，曾被敌人的子弹掀翻头皮，满口牙齿都被震松，依然不退半步；转业地方，张富清坚守奉献“不要名”，一头扎进偏远山区，扛重活、住窝棚、啃咸菜；持家过日子，张富清坚守朴素“不要利”，有苦自己咽，有难自己担，从不躺在功劳簿上伸手要待遇。几十载深藏功与名，张富清的心里有自己的衡量：“和牺牲的战友相比，我有什么资格张扬呢？” 在枪林弹雨中倒下的战友，既是张富清心里的痛，更是他心中的榜样——为党、为国家、为人民牺牲一切，死而后已。追思与缅怀，张富清眼里常含泪水，内心更充满继续奋斗的豪情。这，不是张富清一个人的心绪，而是很多老英雄的本色、很多老党员的情怀。穿越时间长河，朴素纯粹的初心依旧滚烫。 山不语，但山就在这里。10年，20年，30年……张富清犹如一座山默默站立在人民中间，不露峥嵘，不夺人眼球。但其巍峨厚重、沉静高远，连绵在你所见的空间里，连绵在你所知的历史风云中。 六 鲐背之年的核潜艇研究设计专家黄旭华，走进小别的工作室，脸上乐开了花：“通过手术恢复视力后，我发现有很多原来做不了的事情又可以做了，总感觉时间不够用。” “学医只能救人，我要救国。”杏林之家的耳濡目染，让黄旭华从小立志悬壶济世。然而，日寇的肆意横行击碎了少年的梦想。黄绍强改名为黄旭华，取意“旭日荣华”，改学航空和造船专业，个人的抱负和国家需要紧紧相连。 平地一声雷。新中国启动核潜艇研制工程，一批人挑起重任，黄旭华是其中之一。从此开启“荒岛求索”的人生，“深潜”30载，劳碌在漫天风沙中，吃着硬邦邦的窝头，笑对青山万重天，乐把困难嚼出甜，造出“撑腰杆”的国之重器。“感动中国2013年度人物”颁奖词，深情描绘他赫赫而无名的人生：“时代到处都是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。” 承载国家使命，肩负千斤重担。当冒着生命危险随艇下潜，成功完成数小时的深潜试验后，黄旭华禁不住热泪横流，即兴欣然赋诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。” 如今，第一艘核潜艇已经光荣退役，但年逾九旬的黄旭华仍在“服役”。几乎每天8时30分，他都准时出现在办公室，整理工作资料，为年轻一代答疑解惑、助威鼓劲，奏出催人奋进的“欢乐颂”。 最慷慨的奉献，孕育着黄旭华最高尚的快乐，浇灌出他灵魂的幸福之花。