《黑天鹅》是达伦·阿伦诺夫斯基继《梦之安魂曲》又一巅峰之作。喜欢它的人很多，发烧友们对这部片子内涵的把握，已到了“穷凶极恶”的地步，我再要诠释，也翻不出什么新意了。现在，我只想就这部片子来谈一谈艺术与欲望的关系。

　　艺术的起源，有很多说法， “摹仿说”、“游戏说”、“劳动说”、“巫术说”、“宗教魔法说”，等等，不一而足。但我独服奥地利精神病理学家弗洛伊德提出的“心灵表现说”。为什么？这是因为其它学说，陈述的都是艺术产生的表象，或者说，都是从某些客观现象中规纳出来的结论。都有以偏概全之嫌。惟独“心灵表现说”，是从人的内核出发，寻求艺术产生的动机。

　　那么，人类从什么时候开始拥有心灵？依我看，就是从艺术诞生的那一刻起。这话似乎有点绕。既然说艺术是心灵的表现，现在怎么又说从艺术诞生的那一刻才有心灵的呢？先有“鸡”还是先有“蛋”？我的意思是，心灵和艺术是在同一刻产生的。

　　听我慢慢解释。

　　艺术是什么？艺术是人类的精神产品。而起初人类同别的动物一样，只是为了维持生存，繁衍后代，他们所有的行动，几乎都是为生存和繁衍获取或制造物质产品。

　　然后呢？然后有一天，某人突然编了一个花环戴在自己头上；或者捧一把黄土把自己的热屎淹埋，还在上面插一朵小花；再或者干了一件别的什么事，因为她的这个行为以及行为产生的结果与生计无关，纯粹是为了彰显个性、娱悦自己，这就是精神产品了——也就是艺术品。从这时开始，人类某些个体开始拥有了心灵。心灵是什么？心灵是个体的人把自己同他人区分开来的行为原动力。

　　艺术的诞生使人类变得丰富多彩起来，不再像其它动物，一个就像一群，一群就像一个。从广义的角度来说，人类那些不为生计、有意识地把自己同他人区分开来的行为及行为产物，都是艺术品。哪怕就是简单地做个怪脸，也算。哪怕就是走着走着，突然撑地一跳，也算。

　　心灵产生艺术，艺术拓宽心灵。两者相辅相成，就像一对孪生姊妹。可催发心灵的原动力，却来于肉体。肉身是我们依存的基础，没有肉身，心灵不能凭空存在。

　　照弗洛伊德的观点，性原力，或者说无可名状的荷尔蒙激素，才是我们心灵的种子。说到底，心灵其实也是欲望的一种。人有生存和繁衍的欲望，这跟其他的动物没有区别。但人还有追求个性自由、强化或消除某种情感、给自己的人生注入意义的欲望，这就属于一种精神范畴的欲望。别的动物却没有。这种精神欲望，就是我们的心灵，或者说灵魂。

　　人类的文明在非常漫长的年代，只是一个蛰伏的芽点，等到精神欲望出现后，文明才如星星之火，呈现燎原之势。拥有精神生活的每一个人都是一个世界，无数拥有精神生活的人聚在一起，才构成复杂精彩、天宽地阔的文明社会。

　　在艺术的激发下，人类的精神欲望越来越强，这使得人类的创造力也越来越强。精神生活最初的确是建立在物质生活的基础上，但在最近几千年，人类的精神生活已成了物质生活的引导。在科技时代，丰富的物质让人类的生存欲望得到极大的满足，这些都是人类精神世界无限拓宽的结果。精神欲望激发了人类无穷的想象力，想象力塑造了科技时代。从某种意义上来说，充满想象力的科技产品首先都是精神产品（艺术品），其次才是物质产品。

　　但是，精神生活的无限拓宽，真的能把人类带到幸福的彼岸吗？这就很难说了。

　　至少在《黑天鹅》中，活在精神世界里的女主人公妮娜就是一个悲剧。妮娜是个纯洁的好孩子，都二十几岁了，还不甚明了男女之事。她知道色诱一词，却不得其法，虽然把马尾发散成膨松的披肩，还用偷来的口红把嘴唇涂得鲜艳，但是在总监托马斯面前，她不过是一个洋娃娃而已，根本引不起什么性趣。托马斯知道，这个女孩的舞技已炉火纯青，要想唤醒她无拘无束、自由自在的艺术灵魂，先得唤醒她的性萌动，强化她精神欲望的爆发力，让她既能演纯洁无辜的白天鹅，还能演妖媚邪恶的黑天鹅。最后，妮娜虽然达到了托马斯所要求的艺术高度，自己却陷入一种“不疯魔不成活”的惨境。

　　在电影中，总监托马斯之所以要通过各种方式，反复激发妮娜的性萌动，就想给妮娜注射一支精神欲望的强心针。从这些个情节中，我看到了一个喻意：人类的艺术史，其实也是人类一次又一次将自己的精神欲望推助到顶峰的过程。艺术催发了精神的强大，而拥有强大精神的人，又特别渴望更蓬勃的艺术品来满足自己的灵魂。这样一来，就像两个互相配合的攀登运动员。其中一个，使劲将另一个顶上去，而另一个一旦站住脚根，又把这一个拉上去，并往再高的地方推。

　　从天性上讲，单纯可爱的妮娜只适合出演白天鹅，如果让她只扮演白天鹅，这是遵从她的本性，也是她幸福的根源。但现在的问题是，领舞者必须既能扮白天鹅，又能扮黑天鹅，妮娜又特别想当一回领舞者，她只有转扭自己的本性，在灵魂里注入一种不属于自己的东西。

　　这样看来，妮娜心灵的复杂化过程，又有了某种象征意味，人类心灵的进化史，不就是人类心灵的复杂化程度加深么？最初简单纯粹的人类，随着精神欲望的强大，变得越来越丰富复杂了。通过艺术的进化，人类已变得面目全非。

　　艺术是人类将自己同他人区分开来的工具。主人公妮娜也想凭借舞技从庞大的舞队中脱颖而出。想成为一群中独具特色的一个，而不是N分之一。功成名就的领舞者当然也能获得超出想象的物质利润，但在整部电影中，妮娜似乎都没有从物质的诱惑上去考虑问题，而只想不断地从精神上去突破。以致要靠药物、幻觉和自我伤害来达到自己原本所无法达到的精神高度。这种情形，就像金庸笔下练七伤拳的金毛狮王，也像练千蛛万毒缠丝手的阿离，都先要自伤，然后才能功力猛进，威镇江湖。

　　艺术从诞生的那一刻起，便就是理性的产物。只有依靠足够的理性，精雕细刻，我们才能把每一件艺术品都做到极致。就包括一首诗的诞生，其理性的成分也远远大于感性。可在人类的艺术史上，很多艺术家都被无法自控的情感折磨得发了疯。这种致命情感的原动力，正是源于他们赌命相博的精神追求，以求能从无数优秀的前贤中剥离出来。

　　最初，唱第一首歌的人，只要用力朝着山谷喊一声，就可以把自己从他人中区分出来。可现在，无论什么艺术，无论哪种流派，都是人满为患，艺术家与艺术家之间的差别越来越细微，作为文明的成果，所有的艺术品都珍藏在历史的时空之中，这时，要想让自己从时空中超拔出来，还真需要一股“不疯魔不成活”的勇气。

　　但即便这样，也无济于事。当有一天艺术的积累超出人寿所能承载学习的限度时，那些还想从前人的窠臼中脱颖而出的艺术家们，无论把自己的一生折腾得怎么疯魔，也不可能从叠影幢幢的前人中弹挤出来。

　　排演《天鹅湖》就有这样一种绝望在里面。经典剧目《天鹅湖》已被无数导演排演过无数次，要想突破，就得出奇招，总监托马斯的奇招是，让白天鹅和黑天鹅两个演员，合二为一，使得这个剧目重焕新机，但这样一来，它对芭蕾女妮娜也提出了极高的要求。重复排演《天鹅湖》，这种需要不断创新最终却无新可创的悲剧，就是人类整个艺术进化的悲剧。在这种大悲剧的覆盖下，才有了芭蕾女妮娜个人的小悲剧。换句话说，不是妮娜，换成其他任何人，也必然会妮娜同样的困难，会演妖邪的黑天鹅，未必会演无辜的白天鹅，反之亦然。妮娜式的悲剧属天生注定，只是让小妮娜撞上了。《天鹅湖》的前任领舞者不正是因为再也无法创新而被淘汰下来的吗？当妮娜还没有攀到新的高峰时，就已经看到了她的前任精神失常，惨遭横祸的凄凉景象。是啊！就算这回能将黑白天鹅合二为一，那么下一回又如何将这个古老的剧目创新下去呢？如果不堪其任，自己同样会被淘汰。

　　事实上，从后现代艺术开始，人类的艺术创新就日趋式微。现在很多的艺术家，只能凭借发达的科技，在艺术的原材料和表现手法上搞搞新花样，至于艺术的想象力，则在一点点枯萎。

　　可是很显然，人类的精神欲望却没有枯萎，而是越来越强。现实的无法超越与欲望的特想超越，构成了一对不可调和的矛盾。这时做不成标新立异的艺术家，只能做疯子了。

　　在艺术重复、科技发达、物质丰富的后现代社会，某些精神欲望得不到满足的人，会突然弓断弦崩，神经错乱。而且，这种精神病患者一定会越来越多。这也是导演之所以把“惊悚”当作《黑天鹅》底色的原因之一。除女主人公妮娜外，片子里的其他角色都呈现某种不同程度的疯癫。这是一种被艺术操纵了的后现代人类的疯癫。

　　我们太复杂了，以致必须像春流一样裹挟着一切往前冲。停下来，便意味着崩溃，腐烂，消亡。