我是一个托尔金的粉丝，少年时代就喜欢上了《魔戒》三部曲，后来又把他的所有和[中土世界]有关的作品，甚至托尔金老爷子的相关书信都看过不止一遍。

图｜中土世界插画

有趣的是，[中土世界]故事对我来说，在不同的年龄看都有不同的兴趣点。小时候迷恋永生精灵的至美和人类短暂生命里的勇气；青年时代看了电影，更感受到佛罗多这样别人眼里的[小人物]，也一样可以做出对世界有意义的事情；后来人到中年，又开始思考托尔金的如何构建[中土世界]这个伟大作品的。

讲今天的话题之前，如果你只是看过电影而没有看过托尔金的其他著作，不妨先听我先描述下[中土世界]是怎么回事。

中土[ 元宇宙 ]

简单来说，中土世界存在于造物主[伊露维塔]创造的宇宙里，而[维拉]是中土世界上的神，他们的[助理]叫[迈亚]，而甘道夫、萨茹曼和魔君索伦都是[迈亚]，也就是次级神。至于精灵、人类、矮人、霍比特人都是[维拉]创造的生物。

图｜托尔金儿子根据他的一份草稿为基础绘制的中土世界大陆总图

套用今天流行的元宇宙概念，可以理解为伊露维塔（技术大神）创造了元宇宙的基础设施，然后[伊露维塔]大神安排一群自己培养出来的早期员工[维拉]，成立了产品团队，在这个宇宙中管理着一个巨大的[沙盒游戏]——中土世界，并创造了很多 AI 生物，让他们自主运行。

后来产品团队里一位技术最强的维拉——[魔苟斯]同学起了私心，想要自己占有这个产品，改造成自己想要的样子。所以就忽悠了一群品性不太好的[迈亚]（员工）离职，并且黑入[中土世界]的程序，制造兽人种族，以及各种邪恶和恐惧，以求获得对所有 AI 生物和中土世界的控制权。

后来维拉们怒了，团结一致，抓获了魔苟斯，并把他判刑关了起来。可是魔苟斯的直接下属索伦也是个高手，偷偷继承了前 Boss 的遗志，成了中土世界后来的黑暗魔君，想继续用黑暗和恐惧统治这个世界。

不过，索伦比他前老板魔苟斯先生更加狡猾，他选择了不直接和维拉对抗，而是融入中土世界，彻底化身为代码，并利用对中土世界源代码的熟悉，挖掘了一堆系统漏洞。然后他通过欺骗精灵族，运用漏洞铸造了众多蕴含巨大力量的魔法戒指（类似游戏里有 bug 的破坏平衡的装备），再送给中土世界优秀的君王和英雄，让他们获得更强大力量。其实他自己又偷偷铸造了一个最顶级的至尊魔戒来控制其他魔戒。说白了就是依靠力量的诱惑，想控制一群强力代理人，而自己做幕后大 Boss。

没想到后来精灵族不愧是维拉们创造的顶级智慧生物，很快察觉了魔君索伦的企图，主动摘下了自己的魔戒，并联合人类和矮人形成[最后联盟之战]，以巨大的代价，在中土世界最终击败了索伦和他的邪恶力量。

图｜至尊魔戒

可是至尊魔戒的力量太诱人了，虽然此战索伦仓皇逃窜且失去了它，但因为人类对力量的渴望，选择了自己占有了这个[漏洞]，而没销毁它。后来魔戒阴错阳差失踪了。

世界虽然平静了，但索伦并没有被最终消灭，依旧隐藏在中土世界的代码里。维拉们作为公司主管层，自己也不想老下场亲自干预，就安排 5 位优秀的公司员工——迈亚，作为中土世界沙盒游戏的日常 GM 团队，化身为和 AI 生物们类似的样子进入中土世界，一方面监视索伦，另一方面也引导这些生物自己对抗黑暗与邪恶。

我们熟悉的甘道夫、萨茹曼都是 GM 团队成员。同时维拉作为领导，还规定这五位 GM 在游戏里虽然有一定魔法能力，但严格限制他们使用，并要化身为老人的形象，以便不要显得那么英明神武。他们的任务，是低调地做好社区运营——要尽量引导那些有自由意志的生物们去战胜黑暗，而不是自己去干掉索伦，这样才是中土世界这个产品最伟大的成功。

《霍比特人》和《魔戒》三部曲的故事就是在这样的背景下徐徐展开的。

甘道夫到底在恐惧什么？

最近因为点了个外卖被[次密接]了，需要居家 21 天。远程工作之余百无聊赖，就又拿出托尔金的作品重新品味，突然想起一个问题：

萨茹曼和甘道夫都是 GM 团队的，那么为何托尔金安排萨茹曼后来被魔戒的力量所吸引，最终黑化为索伦的帮凶。而实际技术能力和实力更弱的甘道夫，不仅可以被死后复生，从灰袍 P7 升级到白袍 P9 的职级，并且最终成为了一个中土世界传颂的伟大人物呢？

图｜甘道夫

要知道甘道夫曾经面对佛罗多强烈要求自己拿走魔戒，让他运用这个世界上最强大的力量，去战胜索伦。那时候只要他接过来，他就能迅速完成维拉的任务。

注意，有了魔戒的甘道夫可以更符合领导的要求，不用自己直接出手，因为力量带来的绝对权威性，他可以更直接地号令中土群众们更加一致的行动，从而更有效率地战胜黑暗魔君索伦。这可比之前那种来回在中土世界奔波联合，各种费劲引导各个种族对抗黑暗效率高多了。

但是我们听听甘道夫是的怎么说的：

[不，有了它的力量，我就会拥有过于强大可怕的力量。而魔戒也会通过我获得一股更强大、更致命的力量。

别引诱我！我不想变成如同黑暗魔君本人一般。而且，魔戒会借由怜悯而侵入我的内心——怜悯弱者、渴望得到行善的力量……

别引诱我，我不敢拿走它。即便是让我保管我也不敢，在重重艰难中，想要使用它的欲望会让我无力抗拒。]

这段话我从童年就看过，但一直没有深入想过为什么托尔金要让甘道夫这样的神级人物，最终还不如佛罗多有勇气，敢于肩负起销毁魔戒的使命。

我这次又查阅了一些资料，发现托尔金曾经有一封信里，提到了这个问题。他是这么说的：

[甘道夫如果成为魔戒的主人，他会比索伦更糟，因为他会坚持正义，不过这种正义只会是他的自以为是，他会坚持用自己的智慧来统治他的臣民，并且他坚信，这么做目的都是为了人民的利益。]

而且在这封信空白处，后来托尔金竟然还追加了一个解释：[当索伦扩张自己的邪恶时，大家都很能明确地区分善与恶，但甘道夫会让善良也变得可憎，如同邪恶一般。]

到此我终于明白，托尔金为什么要在故事里做出这样的设定。在他眼里，绝对的力量和权威就是一种邪恶，他们运用到善良和伟大的事情上，最终一定会滑入黑暗。而且往往你越笃定地相信自己做的是美好的、无私的事情，你就越容易在绝对力量的加持下，走向万劫不复的深渊。

看到这里你就会发现，中土世界里的构建，显然蕴含着托尔金强烈的世界观。比如他相信凭借相对弱小的力量实现的[伟大]才是真正的英雄，而依靠绝对力量达到的伟大，大多是自以为是的美好。

这样的世界观，确实在很多事情上是可以被印证的。比如，我常年观察科技创业者群体，目睹过一代又一代创业者最早期的样子。就发现凡是一创业就在[万千宠爱于一身]的赛道，拿着花不完的钱，被无数人追捧的创业者，大多后面会经历巨大挫折。而今天耳熟能详的那些创业英雄，他们出场的时候，大多看起来就是个[佛罗多]。

为什么会是这样呢？可能就是绝对的力量会让你失去对世界的触觉，也会失去苦和痛。这样对你所做的事情以及背后方法论的真实反馈就没有了，事情一定会跑偏。因为绝对的力量与权威可以覆盖一切，你只需要动个念头就实现了，就很难感受到背后真实的代价。

这实在太有诱惑力了！以至于托尔金让意志坚定的佛罗多在最后时刻也无法抵抗住魔戒的诱惑。在书里面，历经磨难的佛罗多已经接近末日火山，这时候他脑子里最终看到的是如果把魔戒据为己有，他就将是被中土世界传颂的伟大英雄，整个中土都将是像故乡夏尔那样郁郁葱葱，鲜花盛开的世界。

你看，佛罗多是多么善良和意志坚定的人，而魔戒代表的绝对力量，却是谁都是难以抗拒的诱惑。但魔戒的欺骗性就在于，这个世界上，没有人可以有所谓绝对的力量，这个[魔戒]也不会一直属于你，它离开你的时候，你就是那个悲剧人物[咕噜]了。

图｜佛罗多

某种程度上，在托尔金的世界观里，对于伟大和美好，一定要留有余地——自我怀疑的余地。这正是甘道夫了不起的地方，他把自己放得很小，他拒绝了伟大，才收获了伟大。

托尔金的思想，可能和他身处的西方哲学体系有关。比如在西哲思辨的视角下，对于正义的讨论，特别重要的一点是，它不在于任何一方视角的正义的[目标]，而在于实现这个正义的[过程本身]。

正义之名之所以崇高，就在于它的实现本身，有着现实主义者不能接受的代价，有着机会主义者为之嘲笑的[愚蠢]。但其实，只有接受这个代价的人，才有资格去定义正义。

所以机会主义者萨茹曼嘲笑甘道夫面对力量的[不识时务]，怀疑他抽烟草把脑子抽坏了；而刚铎的摄政王坚信拿到魔戒就可以战胜索伦，恢复王国往日的荣光。他们可能都认为自己是对的，但是他们已经从理性思考、捍卫正义感，变成了崇拜力量。

这就是托尔金用一个宏大故事，描述的[魔戒的诱惑]——不管初心是为自己还是为他人，对于绝对力量的追求，最终带来的都是对自己和他人的伤害。

就写到这里吧，相对以前写的科技创业的认知，这篇可能没什么营养。但我经过 30 年时间，终于觉得自己理解了托尔金老爷子[中土世界]背后要表达的世界观，虽然后知后觉，但也颇感欣慰。

祝大家在自己做的事情上，都把自己放小，拒绝[魔戒的诱惑]，让美好最终来自于真实的实践与磨难。这本身，就是一种伟大。

本文来自微信公众号： 极客鹏友说 （ID：geekpys），作者：张鹏