电影《杀生》延续了管虎一贯的怪才风格，犀利凶狠、生动活泼的情节配以强烈人文关怀的内核，讲述了一个关于人命的寓言故事。

《杀生》集中了黄渤、苏有朋、余男、任达华、梁静等一大批实力派明星，延续了导演管虎《斗牛》以来的荒诞主义和魔幻风格，全片呈现出一种不稳定的癫狂状态，加上特立独行的叙述风格，甚至让观众分不清真实与虚幻、善良与邪恶，却结结实实的给了所有人当头棒喝。

看《杀生》犹如眼前蒙着一块细纱，看起来危害了长久以来的祖制与规矩，即便它是自由的，是善的，就一定要扼杀；实际上，是统治逻辑冥古不化的洗脑与崇拜，即便它是阴暗，是恶的，却一定要遵守。

观众不理解、不明白，却能跟着愤愤不平，这就是管虎想要的。

《杀生》讲了这样一个荒诞却不失反转的故事：

在一个与世隔绝的边远山镇，封建时代的思想毒瘤依然生根发芽着，人们自有一套关于生存与死亡的潜规则，不敢也不愿轻易触犯所谓的“神灵”，再加上本地经常地震引得人心惶惶，就更需要有个“神灵”保佑，聊以慰藉。

其实，“神灵”就是人们根深蒂固的封建思想。

因循规蹈矩的遵循一定之规，加上气候宜人、山清水秀，这里成了难得的长寿镇，这引起了医生“我”（任达华饰）的注意，因传染病的肆虐，医生肩负救人的使命，前往这个神奇的“长寿镇”。

半路，医生发现了黄渤饰演的村民牛结实（黄渤饰），已经奄奄一息的倒在路边，以救人为己任的医生，带着他来到了长寿镇，却发现村民对这个牛结实如凶神恶煞般厌恶，如剧毒瘟疫般害怕。

在镇长、镇医生、接生婆等人的劝解下，医生了解到了牛结实的前世今生。原来，牛结实带头不守规矩、不尊秩序，干了一系列为非作歹的荒唐闹剧，喝酒不结账、买肉不给钱就算了，被村民教训了、流放了，却依然屡教不改。后来，甚至发展到与马寡妇（余男饰）“乱伦”，这彻底打破了村民的底线，于是，被激怒的村民要彻底解决这个“祸害”。

然而经过医生的了解，这名牛结实并非本地根苗，而是外地人留下的“野种”；并非村所说的干尽坏事的混世魔王，其本质是纯真、直率甚至有些执拗，只是生性顽劣了些；与马寡妇“乱伦”纯属你情我愿，是两个受尽压迫的人，身心的自由结合。

通过医生的视角，长寿镇的秘密被一点点揭开：所谓长寿秘诀，不过是村内老人输了年轻人的血续命，并受到专人无微不至的照顾，而这一切的关键人物，竟然是那个马寡妇。

马寡妇嫁入长寿镇后，丈夫身故，村民认为其克夫，避而远之，然而其身材姣好性感，引得村中男丁不时窥视，致使村中妇女心生怨恨。

为了给一直庇护自己的老族长报恩，也为了确保长寿秘诀管用，马寡妇为老族长提供自己的新鲜血液，并伺候其起居事务。后来，在寡妇的配合下，被老族长从小保护的牛结实见到了老族长，老族长想喝酒，牛结实给了他，老族长年老体虚，后来与世长辞，村民却以为是牛结实给了下了毒，对他怨念更深了一层。

族长已死，村民规劝寡妇陪葬，寡妇毫无选择同意陪葬，却被牛结实救走，并给寡妇输血，救了她一命。然而，村民迁怒于与牛结实有瓜葛的马寡妇，甚至当牛结实与马寡妇有了孩子，他们都不愿放过这两个可怜的人，要阉割牛结实，赶走马寡妇。

最后，在苏有朋饰演的镇医生蛊惑下，在无知者们众口铄金之下，人命不过是大家口中所谓的“礼”和“道”，顺我者昌，逆我者亡。

最终，以科学的精神和现代人的意识，观众通过医生“我”的视角和意识，看清了镇医生借刀杀人的害人阴谋，看清了“沉默的大多数”趋炎附势、盲目跟风的愚昧与无知。

同时，看清了牛结实对自由的理想和坚持，对希望幻灭的绝望与无奈；看清了马寡妇被不断压迫之后，在麻木中求生不得、求死不能。

决定不了生，却拼了命决定自己如何去死，悲怆的极限，莫过于此。