2020的尾巴，吴尊的一则微博唤起了无数80和90后的回忆。

“15年前的今天是飞轮海的开始······”。

吴尊的感慨，并没有得到其他成员的热情回应。

汪东城发声很平淡：“今日机场粉丝对我说‘15周年快乐’（才知道）······”。

辰亦儒，用“饮水思源”、“不忘初心”等字眼回应，如官方宣言。

炎亚纶干脆没有声音，“飞轮海”对他来说，可能早已是一个可有可无的概念。

究竟是什么，造成“亚洲顶级男团”分崩离析？

飞轮海的故事得从”F4”讲起。

2001年，台湾电视制作人柴智屏偶然翻看到日漫《花样男子》，4个现代王子爱慕灰姑娘的成人童话，让她着迷。

拍漫画里的故事，成了柴智屏的执念。

尽管几位资深导演都认定，无法还原漫画中奢华的背景和浪漫的情节，柴智屏还是坚持开拍。

找来半红小演员言承旭，陪同学试镜的小男生周渝民，再拉上健身房教练吴建豪，和电视台助理朱孝天，四个男生凑成男主团。

“当你眼泪忍不住，如果能倒立起来，就流不出来了”。

青涩的演技，反倒贴近了年轻生活；漫画文字，无意间制造了唯美效果。

男主角们统一的中长发和180身高，刷新了一个时代对于“美男子”的定义。

《流星花园》第一时间引爆亚洲，打破了16个国家或地区收视记录。

据统计，至少5亿人看过剧情。

柴智屏取Flower首字母，意为花样男子，顺势将4个男主打造为男团“F4”。

作为一种“文化输出”，F4在日韩各地都坐拥拥趸无数。

F4爆红之后，给柴智屏带来的是名利双收。

从天而降的“馅饼”，让柴智屏不知道何去何从。

“我在想，我继续工作的意义在哪里？”

柴智屏给自己的答案，是用剧情传递精神，让观众在剧情中得到幸福。

带着这样的理想，2004年，柴智屏全身心投入到《终极一班》。

如果说《流星花园》还算中规中矩，没有偏离“正剧”框架，那么《终极一班》里的另类手法，就是带着观众一路过瘾。

漫画真人秀的方式，让观众分外新奇。

“美色是镇暴的最佳武器”。

”你难道就是皮卡丘的弟弟皮在痒？”

“中二”台词，个性鲜明的男主群，观众瞬间记住。

有一种美貌叫田弘光，有一种义气叫汪大东，有一种冷酷叫丁小雨，有一种勇气叫王亚瑟。

剧集一经播出，瞬间赢得年轻一代的拥戴，史上最强偶像剧IP——《终极》系列诞生。

吴尊、汪东城、辰亦儒、炎亚纶，如龙珠会齐，在柴智屏的带领下组团。

F4蹚出了偶像组合从拍剧到成团的成功之路。

飞轮海传承这种方式，完整复制并升级。

2005年12月28日，飞轮海正式出道。

团队之名取自华氏温度英文“Fahrenheit”音译，融入《终极一班》角色设置，分别代表了4名成员不同的“温度”。

辰亦儒代表 WARM，像春天般温暖；汪东城是HOT, 像夏天般火热；吴尊标签COOL，像秋天般凉爽；炎亚纶定位COLD, 像冬天般冷酷。

年纪最长的吴尊，被弟弟们亲切称为“爸爸”。

吴尊天生俱备一种体贴又得体的特质，是兄弟们最大的依赖。

每到一个城市巡演通告，吴尊都热衷于寻找美食，总是拖着下台后3个饥肠辘辘的弟弟，在大快朵颐中驱赶一身的疲惫。

面对聚光灯，吴尊总是有意无意躲在角落里，把中心位让给弟弟，看着他们打闹淘气。

吴尊真的安静地像个沉默的“父亲”。

“二哥”辰亦儒被兄弟们昵称“妈妈”。

世界顶级大学背景，加拿大央行就职履历，大方幽默谈吐，如沐春风的灿烂笑容……

辰亦儒是兄弟们最贴心的所在。

筹备专辑或演唱会，是4个人压力最大的时段，再加上二十岁左右是最容易冲动的年纪，可能只是排舞时候的一点分歧，就会引发一场冲突。

第一个站出来解决矛盾的往往是辰亦儒。

辰亦儒是团体里串联兄弟友情的“妈妈”所在。

作为“儿子”的汪东城和炎亚纶，堪称欢喜冤家。

在组团之前，两人就相识于健身房，初次见面，炎亚纶挑衅宣战：“要不要练练二头肌”？

汪东城不服，应战。

谁胜谁败就不得而知了。

汪东城是四个人中最早混迹娱乐圈的。

他有一股执念，要让妈妈过上好的生活。

在读国中时，汪东城的父亲因病撒手人寰，为减轻母亲负担，他早早踏足社会。

可汪东城时运不济，拍的偶像剧迟迟没有上映。

酝酿的唱片因为赶上“911”事件，经济低迷，无法制作。

坎坷经历让汪东城自带一种沧桑。

有了飞轮海，汪东城才让母亲过上好日子。

汪东城在珍重之余，更多了一份感恩。

于是汪东城将这些转化成热舞的动力，在舞台上拼命发光。

同样命运多舛的炎亚纶，国中三年都被校园霸凌，每天都在牛奶灌笔盒、便当被丢厕所的屈辱里煎熬。

家庭关系的脆弱更让炎亚纶煎熬和挣扎，久而久之，忧郁的气质伴随而来。

飞轮海对炎亚纶来说，是与汪东城惺惺相惜，更是与哥哥们的情谊深重。

尤其在一次排练时，炎亚纶不慎跌下舞台，兄弟们在病床前彻夜照料，让他感受到难得的温暖。

那个时候，飞轮海无限美好。

天时地利，加上最重要的“人和”，他们即将开启大时代。

一个组合想要立足演艺界，精诚团结固然重要，但最关键的核心是作品。

飞轮海的音乐之路，离不开SHE。

SHE与飞轮海同在华研唱片，SHE相当于大师姐，承担着带领小师弟冲击流行高峰的使命。

轻快舞曲《只对你有感觉》传唱至今，无人不晓。

歌曲MV是一部校园剧，四个男孩同时喜欢上一个女孩。

吴尊运动活力，表演“街球”；汪东城“东式”舞步，幽默献花；辰亦儒温暖笑容，演绎小魔术；炎亚纶安静吹奏长笛，才艺取胜。

Hebe田馥甄以知心姐姐的身份出现，帮助他们直面爱情，引导四个男生焕发别样光彩。

这首歌让飞轮海一夜成名，一举斩获金曲奖最有前途新人奖。

写歌的林俊杰都大呼嫉妒，恨不得要换成自己和田馥甄对唱。

唱而优则演，飞轮海再度投身偶像剧。

《花样少年少女》《公主小妹》等偶像剧的密集轰炸，飞轮海想低调都不行。

2008年，飞轮海第二张专辑推出主打歌《新窝》。

再次和SHE一同合唱，飞轮海变得自信，MV对手桥段幽默成熟。

Ella和吴尊秉承了偶像剧中的默契，两人亦歌亦舞，自吹“舞之精灵”；

汪东城拍马屁，奉承Selina是“舞后”，与S搭档是“午后雷阵雨”组合，让师姐乐得深以为然。

最滑稽的，是飞轮海“海拔”担当辰亦儒，与”SHE“最娇小Hebe，凑成了”长短脚之恋”，让当时因脚伤，只能打三角铁围观的炎亚纶笑场不断。

轻松氛围里，飞轮海开偶像舞曲先河，是那个时候最独特的烟火。

不得不提的还有专辑封面。

时尚MOTEL泳池中，飞轮海四人一袭白衬衫下水，上半身湿透，展现男人性感的另一面。

当时迷倒了多少少人呢？

精致的清瘦少年，款款从漫画中走来。

“杀马特”发型和精致妆容，这种中性审美观，形成了网吧和街头的风潮。

在2006年“超女”显现的女星中性后，飞轮海完成了男星中性化的闭环。

自此中性美被大众接受，波及至今，成为“小鲜肉”的初期模板。

2009年《越来越爱》，2010年《太热》，飞轮海的造型都在极力深化中性概念。

开创“男色时代”的飞轮海，本该谱写无限可能。

可是冥冥之中，命运再一次恶作剧。

尽管四个男生的容貌，都耀眼得不可方物，但受众最广的是吴尊。

吴尊赢得了包括资本在内的无限青睐。

与赵薇搭档，得高晓松垂青，《锦衣卫》《大武生》等电影的热映，将他推至一线男星地位。

与弟弟们拉开极大差距的同时，年龄也到了30+，青春饭到了尾声，迫切需要转型。

2011年，吴尊突然宣布退出飞轮海。

官宣引发强烈地震，粉丝们噙着眼泪高喊：“我们要飞轮海，不是三轮海！”

三人飞轮海面临困境。

能竞争新任领头人的，只能是人气仅次吴尊的汪东城或炎亚纶。

双方粉丝泾渭分明，为偶像摇旗呐喊，掀起相互对抗。

最极端的情况，炎亚纶的座驾被对方粉丝拦截。

粉丝站在车窗边公开叫板，炎亚纶不堪受辱，愤然下车与人爆发一场骂战，差点肢体冲突。

一些粉丝过分的挑衅，直接影响到两位偶像的关系。

无良媒体的报道也随之而来，互相暗讽对方整容、性取向的内容，屡屡见诸报端。

此时，左右为难的辰亦儒，亦失去了“妈妈”亲和的魔力，没有人在乎他的劝说。

原本的四角平衡，缺了一角，力不从心。

猜疑、矛盾、冲突和无奈，剧烈撕扯着兄弟情谊。

内忧之下，外患也接踵而至。

亚洲音乐节上，东方神起与飞轮海同台，全面压制飞轮海的表演，连公认技艺最佳的汪东城，都吃惊的张大了嘴巴。

韩国以东方神起为代表的组合席卷而来。

魔鬼般的训练模式，严格的选拔制度，精彩的唱跳演绎，迅速蚕食飞轮海的拥趸规模。

肝胆相照又鲜花簇拥的日子，仿佛还在昨天，一个恍惚，只剩下一地狼藉。

舞台再没有嬉戏打闹，满怀心事，各寻出路，仅仅一年不到的时间，飞轮海彻底解散。

意难平的炎亚纶，像被抛弃的孩子，不明白为什么，曾对他呵护有加的哥哥们，转瞬间只剩下后背。

曾有多爱，就会有多决绝。

所以炎亚纶面对小S和蔡康永，直言：和他们私下里是没有联系，价值观不同，不是朋友。

一席话，从台湾引爆，轰炸整个两岸三地娱乐圈。

后飞轮海时代，沦落为一片“瓜田”，谁都可以来围观一会，带着离奇揣测扬长而去。

飞轮海这个曾让人疯狂的名字，堕入一片尘埃。

再美好的青春故事，也有落幕一天，人心和目标是一把尺子，没有谁对谁错。

很少再有人关心，如今的他们飞的高不高，会不会累。

单飞后的吴尊没有想到，会突然走入迷宫。

本就不爱唱歌的他，干脆全身心投入到了演艺中去。

可是《遇见幸福300天》《忠烈杨家将》等影视的低迷表现，反而褪去了头顶的美男光环，沦为平庸。

那段时间，吴尊有意降低产量，慢慢跳出演艺圈，专心经营好家庭，做好丈夫与父亲的角色。

也正是对家的用心，让他收获综艺节目《爸爸回来了》与《爸爸去哪儿》的盛情邀请。

女儿neinei顽皮， 三番四次把漱口水，吐在干净水盆里，吴尊奉上教科书般的奶爸示范，嘴上说“不可以这样”，却还是一次次打来清水。

不是溺爱，只是懂得孩子的恶作剧，不干涉性格发展，只做好引导。

吴尊重新回到观众视野，爱家好男人的形象再次收割粉丝无数。

汪东城一直奋力在事业上奔跑。

将演艺的重心放到大陆，开发出“外冷内热”的段子手技能。

搭档佟丽娅、林心如等当红花旦，演绎《终极一班》系列2、3，《姐姐立正向前走》和《镇魂街》等作品。

2013年，汪东城一路飚红，排名V榜艺人前十，坐拥微博粉丝千万。

之后江山代有“鲜肉”出，汪东城也逐渐陷入到，被拍沙滩的尴尬处境。

热播综艺《追光吧哥哥》，让他重回舞台，褒贬不一。

正方看到情怀，反方反驳油腻，无论如何，获得热度和话题，也是对努力的最大回报。

辰亦儒的关键词，是跨界和享受生活。

主持音乐节目“日韩日乐疯”，几乎接待过所有顶级韩团。

参加“极速前进”，与陈小春、郑伊健全力竞争，与亚洲顶尖艺人插科打诨，完全不落下风。

跟宋茜联手《爱情闯进门》，不在乎有没有水花；

混迹于时尚圈，冷不丁一次有模有样的大牌走秀；

微博上满满都是热爱生活的“辰氏游记”。

辰亦儒温暖的笑容始终挂在脸上，不卑不亢的态度无需被评判，人生过的足够精彩，无论得意失意。

其实，延续飞轮海的路线的，恰恰是曾经不显眼的炎亚纶。

炎亚纶一直在偶像剧里发光发热，《就是要你爱上我》抢尽郭雪芙风光；《爱上两个我》拉开与李毓芬差距；成为一代女主杀手。

当时勉强能一战的偶像剧男艺人是曾之乔。

两人联手出演《后菜鸟的灿烂时代》，立即拿下收视率年冠。

炎亚纶登顶偶像剧一哥。

炎亚纶也是飞轮海里唯一没放下唱歌的，继承了飞轮海的舞曲风格，有《MOISTURIZING》等歌曲惊艳问世，甚至创造日本公信榜前十的战绩。

可渐渐，偶像剧势衰，唱片行业停滞，让炎亚纶失去了水花，陷入迷茫与困顿。

沧海桑田15年，最高光的，经历了平庸；

最用力的，继续上下而求索；

最温暖的，归于平凡；

最平庸的，成了最传承的那一位。

尽管造化不同，在时代的优胜劣汰下，谁不是在危机夹缝里获取生存。

最小的炎亚纶都已经三十有五，可以挥霍的青春早已不存在。

去年，辰亦儒生日会。

吴尊、汪东城和炎亚纶分别录制了生日祝福。

恍惚之间，飞轮海好像什么都没变过，还是当年举手高喊“我有，我要，我可以”的少年郎。

辰亦儒边哭边说：“这三个人是我生命中很重要的三个人，像结婚这么重要的场合，这三个人一定要在。”

巴金曾说：友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。

就如辰亦儒微博认证，依然大大写着“飞轮海团员辰亦儒”。

是愿望也是信念。

飞轮海成了永远的过去，他们也曾为了梦想奋力拼搏，他们也曾代表了那个时代。

任谁也不可磨灭，那些峥嵘的美好岁月。

如果有一天，兄弟一笑泯恩仇，又有什么奇怪，为什么不值得期盼。

45年100首粤语歌，不论经典还是冷门，总有一首说破你心事

她是《超级女声》的首届冠军，常年以走穴为生，为何成最惨冠军？