1999年深秋，落叶缤纷。小镇青年韩寒揉了揉惺忪的睡眼，赶去《新概念》的复试现场。

没多久，以《杯中窥人》一文捧回那一届作文大赛的一等奖。第二年，第一本小说《三重门》出版，媒体推波助澜，被疯狂抢购，卖了200万册。

一年之后，远在四川的小镇青年郭敬明，买下了7本《萌芽》杂志，将报名表工工整整剪了下来，写了7篇5000字的作文，抱着必胜的决心，不断研究作文的套路，一路杀入决赛。

最终，以《假如明天没有太阳》摘得比赛的冠军，站在领奖台上，除了一条围巾格外显眼以外，很难看出，未来他将会在文坛、娱乐圈、影视圈掀起“腥风血雨”。

幸运的“彩蛋”砸在了两个年轻人的头上，赐予他们光环。二十年后，他们一人向左，一人向右，通通“归顺”了命运。

2002年，郭敬明再度踏上《新概念》作文大奖赛的赛场，当然，并不仅仅是因为可以拿奖，而是拿奖的背后，有可能保送到清华北大。

可惜，这一年，保送的政策戛然而止。

令郭敬明沮丧的是，在高考中，他赖以骄傲的作文发挥失利，成绩并不理想，与清华北大失之交臂，最终考上了上海大学影视编导专业。

从四川的小城，辗转到上海的十里洋场。灿烂的霓虹让再度踏上这座城市的郭敬明眼花缭乱，可周边的环境让他感到格格不入。

身边的同学非富即贵，用名牌手机，背名牌书包，用昂贵的电脑、摄影机。加上不会上海话，饱受歧视。郭敬明感觉自己就像个“局外人”。

那一刻，他发誓：一定要赚很多很多的钱。

命运向他敞开了笑脸。

2003年，郭敬明借鉴（or抄袭？）日本动漫《圣杯》的小说《幻城》在《萌芽》杂志上开始连载，随后出版，在全国掀起玄幻文学浪潮。随后出版的《梦里花落知多少》也被疯狂抢购，卖掉110万册，销售量远远超过海岩、池莉等著名作家。

完成原始积累之后，郭敬明开始构建自己的商业帝国，而这一切，在未来将被证明，都是以牺牲信誉作为代价换来的。

韩寒反其道而行之，《三重门》之后，韩寒将大部分精力和金钱都投入到了自己喜欢的赛车上面。

当然，赛车的同时，开博客，怼天怼地怼空气，成了“斜杠青年”。一人挑翻北京一群人，从大文学家余秋雨，到作协副主席，然后到陆川导演父子，都在口诛笔伐之列。最后，连高晓松都被拉了进来。

当然，同样一败涂地。

不过，别以为这场“战争”两人就结怨了，高晓松和韩寒反而不打不相识，后来成了惺惺相惜的朋友。高晓松导演电影《大武生》在上海宣传期间，恰逢酒驾，口碑跌落谷底，韩寒很豪迈地帮忙宣传。

圈子里多一位朋友，总比多一个敌人好一些。

2004年，是郭敬明名誉扫地的一年，出版的《梦里花落知多少》被证实抄袭作家庄羽《圈内圈外》，法院的一纸判决，让郭敬明的口碑跌落谷底。

2005年，上马东的节目，被旧事重提，郭敬明哭了鼻子，对马东提出的抄袭问题避而不谈。

2006年，郭敬明赔偿了20万，但态度很强硬：给钱可以，但道歉免谈。

他不知道的是，正是自己这样恶劣的态度，会为自己的未来埋下一枚“定时炸弹”，所有的辉煌，将随之而去，财富从哪里来，也将重归哪里。

这一年，作家王朔笑言：郭敬明就是一个小偷。署名权都被你抄了，还不道歉？

抄袭风波还没平息，郭敬明又陷入到炫富的泥泞里。

他在上海买了豪宅，豪宅里充斥着大量的奢侈品。一把椅子，就价值数十万，一张壁画，就价值上百万。

人们调侃，越是缺少什么，就越是喜欢炫耀什么。

当你有资本的时候，外界的调侃，戏谑，乃至于吐槽，都会被理解为羡慕嫉妒。

有吗，当然是有的，但不正确的三观，很快就会被反噬。

那时候，估计郭敬明无暇想到这些。他建立《最文化》公司，签约作家，运转着自己的商业帝国，旗下的作家写的都是什么呢？

俊男靓女，小三，狗血，怀孕堕胎的青春文学，短时间里，受到了无数青春疼痛的少男少女们的追捧。

多年之后，李成儒一针见血地问：这就是畅销书吗？这一辈人起来以后，他们都受到什么教育了？

不过，郭敬明那时候真的无暇思考这些，话语权，由金钱的多少所决定。

2009年，郭敬明的豪宅再添一座，买下汪精卫四姨太曾经的住宅，享受着自己的小世界，小时代。

日子不紧不慢，流淌到了2012年。

郭敬明迎来了属于自己的“辉煌时代”，那是个最好的时代，也是最坏的时代。

所谓“好”是草根也有了春天，多了机会。而“坏”则是导演的门槛居然降低了，谁都可以拍电影了。

郭敬明将自己的小说《小时代》系列搬上银幕，一样的配方，一样的味道：俊男靓女，炫富，狗血，一言不合就开撕……这样的剧情，居然收割了不少“韭菜”。

第一部电影就赚得盆满钵满。仅仅27天，票房就接近5亿。

紧接着，第二部，第三部，如法炮制。

和方舟子陷入混战后的韩寒，不再那么犀利了，开始变得冷静，沉默，当然，也顺便玩起了电影，紧随郭敬明之后，推出了电影《后会无期》。2016年上映后，斩获6亿多票房。

娶妻生女，演变成“国民岳父”，受尽追捧，性格却变得更加内敛，更加注重情感、理想和奋斗。

一如他小说《1988》里的话：“我对流沙说，让风把我吹走吧。流沙说，你没了根，马上就死。于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。”

既然生活欺骗了我，那我就卖力重回生活。之后，除了赛车，就是拍电影，陆续推出《乘风破浪》和《飞驰人生》，票房口碑双丰收。

而郭敬明的滑铁卢，才刚刚开始。

2016年，郭敬明耗费巨资打造《爵迹》，准备再创《小时代》系列的辉煌，继续收割一波韭菜。可惜，算盘虽然打得很响，可结果不尽如人意。

按照投资比例，电影起码票房要5亿才能回本，而《爵迹》的票房不足4亿，豆瓣评分更是低到尘埃，差点能与毕志飞的《逐梦演艺圈》相媲美，仅仅3.8分。

路演最后一场，郭敬明崩溃痛哭：是不是我是郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才会不骂《爵迹》？

回应他的是一片唏嘘之声：不，那是因为你抄袭！

旗下作家纷纷解约，风波不断，《最小说》停刊。

收割的财富，如同潮水退去。

郭敬明“消失”了好长一段时间。

2020年，疫情席卷武汉，全民抗击疫情。韩寒为武汉捐款百万，受到网友一致点赞。

反观郭敬明那边，静悄悄的选择了“神隐”，受到不少质疑。

可一转眼，郭敬明就登上了综艺节目《演员请就位》，当起了“导师”。炫专业名词，好为人师。

结果，频繁被李成儒怼，成了整档节目中的笑柄。

当然，这或许也只是为了节目的效果，不值得深究，但接下来的一幕，就让郭敬明陷入到了低谷，雪上加霜。

当年的抄袭事件，再度被旧事重提。于正和郭敬明，同时被圈内编剧联合抵制。

导演的《清雅集》上映后，口碑和票房双扑。

雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。自己犯下的错，最终还是要自己收场。

时隔数年，郭敬明终于低下头颅，承认了自己的错误，向庄羽道歉。

可惜，失去的口碑，终究是换不回来了。

而另一边的韩寒，频繁在各类赛车比赛中夺冠，今年，第四部电影《四海》定档春节档。早已和郭敬明不在一个赛道上面。

时代总会抛弃一些人，选择一些人。

每个人都会面临抉择，一步错，步步错。

郭敬明的没落，或许，也是在选择上做出了错误的示范吧。

——END